Short Story - The Lamp That Wasn't For Me

 


I sat on the small balcony, gazing at the bright lights of the garden. The night breeze brushed against my face, but it wasn't cold, but rather a burning sensation—a kind of burning sensation that came from the heart, not the skin.

She sat next to me, smiling softly. Her eyes sparkled, as if a thousand tiny lights were burning there. For the past few months, I'd been seeing that light. The light they say appears when someone is in love.

“If tonight is the night we meet,” he said softly, looking up at the sky, “it will be very beautiful.”

I looked away. For some reason, those words made my breath hitch.
He didn't know who I really was.

She thought I was  him —the man who had always been by her side, the man who had once belonged to her, the man who, for some reason, had become cold and stiff. Until I came along, filling that role.

Not because I wanted to.
Not because I was hungry for attention.
But because her family asked me to—to take care of her for a while. And I was a fool… for agreeing.

From then on, he started smiling again. He started telling stories again. He started calling me by terms of endearment that weren't mine.

“Come here, my love…” he whispered tonight, taking my hand. “Only for you do these lights burn. I want to spend my life in your shade.”

My heart trembled. But not with happiness—because I knew those lights he was talking about… weren't for me.

Sometimes I wonder, can that light burn? Because I feel it—its heat penetrating my skin, touching the deepest part of me. Even my once parched heart is now like a verdant garden. But still… the garden isn't mine.

“That lamp…” I finally said, trying to smile, “isn’t for me.”

He looked at me in surprise. “Why do you say that?”

I held my breath. If only I could tell the truth… if only I could tell you that I wasn't the one you loved. That I was just a stunt double. That every time you held my hand, you were actually holding someone else's shadow.

But my lips chose to remain silent.
Because if I said anything, I would extinguish all the lights that made her happy.

“Don’t stop this light,” he said again, smiling sincerely. “Just let it burn… I just want to spend my life by your side.”

I stared at her for a long moment.
Maybe one day, when all the lights went out, she'd realize who I really was. And maybe then, I'd truly lose her.

But tonight, I let myself sit beside him, in a light that wasn't my own, wishing time would slow down a little.

Because even though I know it's fake… still, it feels beautiful.

THE END

Depok, August 10, 2025

This short story was inspired by the song "JALTE DIYE" from the OST of the film PREM RATAN DHAN PAYO (2015)


✨ Tentang Penulis ✨

Setiap cerita lahir dari harapan, doa, dan cinta yang tersembunyi.
Siapakah sosok di balik kisah-kisah ini? Temukan jawabannya...

CERPEN KARYA ANAFIS '93

Buku kumpulan cerpen ini menghadirkan delapan kisah yang merentang dari cinta masa remaja, persahabatan, pengorbanan, hingga perenungan spiritual. Masing-masing cerita bukan sekadar fiksi, tetapi berangkat dari pengalaman batin yang diolah menjadi narasi penuh makna

Seorang dosen Fisika menemukan makna cinta melalui mahasiswinya, saat hukum gravitasi berubah menjadi metafora tentang rasa yang saling menarik namun tak bisa dimiliki. Cinta di antara mereka tidak pernah terucap, hanya hadir dalam bentuk pengertian, penghormatan, dan kenangan yang tak lekang oleh waktu.

Dalam perjalanannya sebagai gadis sederhana yang jatuh cinta pada rekan kerja barunya, Adipta harus belajar menerima kenyataan pahit bahwa debar yang ia simpan tak pernah berbalas, hingga akhirnya ia menemukan bahwa cinta sejati bukan selalu tentang memiliki, melainkan tentang kerelaan untuk mencintai dalam diam dan merelakannya lewat doa.

Cerita ini mengisahkan cinta tragis antara Baridin, pemuda miskin Jagapura Lor Kabupaten Cirebon, dan Suratminah, putri juragan kaya, yang berakhir nestapa oleh jurang derajat, hinaan, dan takdir.

Cerpen Remaja ini mengisahkan tentang cinta pertama yang lahir di bawah nyala api unggun, terjaga dalam diam, dan abadi dalam kenangan.

Cerpen ini menyiratkan perjalanan tobat dan kesadaran spiritual yang dalam, serta pencarian akan rekonsiliasi dengan diri sendiri — sebagai langkah awal untuk menata hidup yang lebih baik.

Kisah tragis tentang Dirman dan Surti, dua sejoli yang cintanya kandas oleh kepercayaan weton hingga berakhir di dua pusara berdampingan, menjadi pelajaran bahwa hidup dan mati hanyalah di tangan Allah, bukan ramalan.

Di balik senyum dan jilbabnya yang teduh, Anggraeni menyembunyikan cinta sunyi pada dosennya—cinta yang tak pernah berani ia ucapkan, hanya bisa ia rawat dalam doa dan diam, tumbuh sebagai rahasia manis sekaligus luka halus yang terus ia tanggung sendirian

Kasih dalam Sebutan Adik adalah kisah epistolari tentang hubungan yang bermula dari panggilan kakak-adik antara Ati dan Azis, namun perlahan berkembang menjadi cinta yang indah sekaligus rumit, terjalin lewat surat, kerinduan, dan pertanyaan tentang batas kasih sayang.

Kisah ini mengurai pertemuan seorang trainee Indonesia dan Haruka di Osaka, yang masih dibayangi hubungan pahitnya dengan Tio—seorang trainee lain dari Indonesia yang pernah ia cintai—hingga lewat surat-surat dan kenangan masa lalu mereka akhirnya menyadari bahwa cinta kadang harus melewati luka dan perpisahan sebelum berlabuh pada pintu maaf.

Melepasmu Dua Kali adalah kisah tentang dua sahabat SMA yang pernah berbagi kenangan indah bersama, lalu dipertemukan kembali setelah sepuluh tahun dalam reuni, namun akhirnya harus berani mencintai tanpa memiliki dan ikhlas melepas demi kebaikan.

Sahabat Terbaik mengisahkan dua sahabat kecil yang dipertemukan kembali oleh surat yang salah paham, lalu tumbuh menjadi cinta yang tak pernah terucap, dan akhirnya hanya bisa disimpan sebagai doa, kenangan, serta pengakuan tulus dalam diam.

Kisah ini menuturkan pertemuan tak terduga antara Hiro dan Michiyo yang tumbuh menjadi persahabatan hangat, lalu cinta yang akhirnya diakui namun harus dilepaskan, meninggalkan jejak indah tentang pertemuan, perpisahan, dan keikhlasan melepaskan.

Kisah ini mengurai perjalanan seorang kakak yang berpegang pada wasiat ibunya untuk menjaga adiknya, hingga di tengah perjuangan hidup dan pertemuan dengan cinta yang tak bisa dimiliki, ia belajar bahwa pengorbanan, tanggung jawab, dan kasih tanpa pamrih justru meninggalkan jejak paling dalam.

Pada reli Pramuka hujan Februari 1991, seorang remaja menemukan kehangatan tak bernama cinta dengan seorang siswi, yang kelak ia pahami sebagai pelajaran jiwa bahwa tidak semua pertemuan harus dimiliki, cukup dikenang sebagai doa sunyi di dalam hati.

Kisah ini adalah perjalanan dari genggaman uang lima ribu rupiah yang penuh keyakinan hingga menjadi undangan suci ke Baitullah, bukti bahwa doa, niat tulus, dan cinta dalam rumah tangga mampu membuka pintu langit. Ini adalah catatan perjalanan Ibadah Haji tahun 2024

Kisah ini menceritakan pertemuan sederhana seorang siswa SMA dengan adik temannya bernama Hapsi, yang berawal dari sapaan kecil di pagi banjir dan tumbuh menjadi ikatan manis kakak-adik penuh rahasia serta kehangatan yang tak pernah mereka sebut cinta.

Kisah ini menggambarkan hubungan samar antara seorang lelaki misterius dan Non, gadis kecil yang tumbuh dengan puisi-puisinya, di mana setiap kehadiran dan sepucuk amplop berisi kata-kata menjadi tanda kasih sayang tersembunyi yang menuntunnya menuju kedewasaan.

Kakak Berjilbab mengisahkan seorang mahasiswa baru Fisika UI pada tahun 1993 mengalami dua perjumpaan singkat namun membekas dengan kakak senior berjilbab, meninggalkan kenangan manis yang tak pernah terlupa meski namanya tak pernah benar-benar diingat.

Seorang kenshusei Indonesia di Yokohama tahun 1999 menemukan hiburan sekaligus “takdir aneh” lewat kaset-kaset Tan Sri P. Ramlee yang selalu muncul di momen tak terduga, hingga membuat sahabat sebelah kamarnya yakin dunia ini diam-diam diatur oleh Ramlee.

Sebuah kisah tentang suami-istri yang, di tengah lautan jamaah haji di Makkah, menemukan makna cinta terdalam melalui thawaf, sa’i, dan potongan rambut kecil yang menjelma menjadi janji suci pengabdian bersama menuju Allah.

Seorang trainee Indonesia di Osaka menemukan keteduhan di balik senyum resepsionis bernama Nagabayashi, yang dengan sapaan sederhana, surat-surat dari tanah air, dan satu foto perpisahan, meninggalkan kenangan manis yang tak terlupakan di tengah hari-hari keras perantauan.

Seorang dosen yang terbiasa dengan rutinitas Sabtunya di kampus dan warung Padang tiba-tiba mengalami pertemuan singkat dengan seorang mahasiswi kampus sebelah yang meninggalkan senyum hangat—dan sepiring ayam bakar tak terbayar—membuatnya bertanya apakah itu sekadar kebetulan atau isyarat kecil dari semesta.

Di tengah panas lembab musim panas Osaka 1999, seorang trainee menemukan seberkas kebahagiaan sederhana dari sapaan kasir kantin yang setiap hari menyebut “nana juu en desu”, hingga julukan “Mba Nana” pun lahir dan menjadi kenangan manis yang tak ternilai.

Keyakinan sederhana seorang istri yang menggenggam uang lima ribu rupiah di tahun 2008 menjadi awal perjalanan suci pasangan ini hingga akhirnya Allah mengundang mereka ke Baitullah.

Menjadi sekretaris RW bukan hanya soal tanda tangan dan arsip, tapi juga membuka pintu pada kisah-kisah tak kasat mata—seperti pertemuan istriku dengan sosok anak kecil yang seharusnya sudah tiada.

Sekelompok siswa SMAN 1 Tegal pada tahun 1991 membuktikan bahwa gamelan dan band bisa berpadu harmonis di panggung lomba musik Semarang, meninggalkan kenangan tak terlupakan tentang mimpi yang pernah hidup dengan gemuruh sorak penonton.

A man who secretly replaces someone else in a woman’s heart struggles between truth and silence, torn by the borrowed love that warms him even though he knows the light was never meant for him.

Perjalanan haji yang penuh haru dimulai dengan pelepasan sederhana di rumah dan kampus UIII, ketika doa, tangis, dan pelukan terakhir dari anak tercinta menjadi bekal hati menuju tanah suci.

Seorang pemuda yang terjebak hujan tanpa sengaja dipertemukan dengan keponakan yang lama hilang, lalu menguak kisah kelam keluarganya hingga membawanya pada janji untuk bertobat dan kembali ke jalan yang benar.

Seorang kakak yang sibuk kerja akhirnya memilih menulis cerpen penuh nasehat sebagai hadiah ulang tahun sederhana namun bermakna untuk sahabatnya, setelah melalui kehebohan bersama adiknya yang usil namun penuh perhatian.

Kisah Kisdanu dan Hapsari adalah perjalanan panjang dua sejoli dari desa, yang berawal dari hubungan kakak-adik penuh kasih sayang hingga akhirnya menemukan cinta sejati dan dipersatukan dalam pernikahan, setelah melewati ujian jarak, keraguan, dan kesetiaan.

Seorang trainee Indonesia di Osaka menemukan kehangatan tak terduga ketika lensa kameranya menjadi jembatan sederhana antara dirinya dan tawa siswi SMP di seberang gedung, menghadirkan sejenak pertemuan dua dunia yang berbeda.

Postingan Populer

Cerpen - Sajak Sunyi di Bawah Langit Februari

Gambar
Kisah tentang sepotong perjalanan pramuka yang perlahan menjelma menjadi ziarah batin Sinopsis Pada sore hujan di bulan Februari 1991, sekelompok pelajar SMA mengikuti reli Pramuka yang membawa mereka menembus sungai, sawah berlumpur, dan jalanan malam yang gelap. Di tengah perjalanan penuh keletihan, seorang remaja putra tanpa sengaja menemukan dirinya berjalan berdua dengan seorang siswi yang sebelumnya nyaris tak ia kenal. Dalam percakapan sederhana—tentang sekolah, guru, makanan, hingga mimpi masa depan—tumbuh sebuah kehangatan yang tidak dinamai cinta, tetapi meninggalkan jejak mendalam. Setelah malam itu, hubungan mereka tak pernah benar-benar terjalin sebagai pasangan. Hanya sapaan singkat di sekolah, kebersamaan bersepeda, dan beberapa pertemuan kecil yang membekas. Ketika sang gadis mulai berhijab dan menempuh jalan hidup yang lebih religius, jarak pun terbentuk di antara mereka. Namun kenangan tentang malam hujan, lumpur sawah, dan percakapan sunyi tetap melekat sebagai sebua...
Read more »

Cerpen - Sapaan Yang Hanyut Terbawa Banjir

Gambar
Aku masih ingat pagi itu—saat embun belum sempat mengering dari ujung-ujung dedaunan, dan langit seperti tak tahu caranya tersenyum. Hujan semalam telah meninggalkan jejak di jalanan; genangan air menyelimuti jalanan yang biasa kulalui, menjadikan sepedaku meluncur pelan, berat aku mengayuh seperti diseret waktu yang enggan beranjak. Sebagai pelajar kelas tiga SMA, jarak dua belas kilometer menuju ke kota bukanlah perkara sepele. Namun badan dan jiwaku sudah terbiasa, dan pikiranku selalu punya alasan untuk terus mengayuh. Entah itu ambisi mengejar kelulusan, atau bekal bertarung memperebutkan perguruan tinggi negeri atau sekadar melawan rasa bosan dari desaku yang sepi. Pagi itu, sesuatu berbeda. Di antara deret rumah yang berjejer di pinggir jalan yang tergenang air, ada satu teras yang tak biasa. Dari balik tiang rumah dan tetes air hujan yang masih menggantung, seorang gadis kecil menyapaku. Suaranya jernih, seperti nyanyian burung yang tersesat dalam kabut. "Hai, Berangkat Ka...
Read more »

Cerpen - Cinta yang Terselip di Antara Rumus-rumus Fisika

Gambar
Sinopsis Di sebuah gubuk reot setelah hujan turun, seorang anak laki-laki kelas lima SD menerima wasiat terakhir dari ibunya yang sedang menanti ajal: menjaga adik perempuannya, Hapsari, dan menggantikan peran ibu untuknya. Janji itu menancap dalam hati sang kakak—menjadi kompas hidup yang membimbingnya hingga dewasa. Bertahun-tahun kemudian, sang kakak tumbuh menjadi mahasiswa Fisika di Universitas Indonesia, menjalani hidup keras di perantauan, mengajar les privat demi bertahan hidup. Di sanalah ia bertemu Ira Miranti, siswi SMA yang cerdas dan periang—dan diam-diam menaruh hati padanya. Namun ketika sang kakak secara tidak sengaja mengetahui perasaan Ira, sang kakak menolaknya dengan lembut, karena janji kepada almarhumah ibunya dan rasa bersalah atas waktu yang pernah ia curi dari Hapsari demi cinta sesaat. Waktu berlalu. Tanpa sepengetahuan sang kakak, Ira dan Hapsari menjalin persahabatan melalui surat. Dari hubungan itu, Ira berubah: menemukan makna baru dalam hidupnya, mulai be...
Read more »

Haji Bersama Kekasih: Perjalanan Iman dan Cinta di Tanah Suci

Gambar
Pendahuluan Ada doa yang lahir bukan di bibir, melainkan di dalam genggaman. Ada keyakinan yang tumbuh bukan dari hitung-hitungan, melainkan dari keberanian untuk memulai meski dengan yang sedikit. Tahun 2008, sebuah genggaman sederhana mengubah arah hidup kami. Istriku pulang dari sebuah majelis taklim, membawa selembar uang lima ribu rupiah—lusuh, ringan, nyaris tak berarti di mata dunia—namun di genggamannya, kertas itu menjadi kunci yang membuka pintu langit. Kata ustadz yang ia dengar siang itu sederhana:  “Mulailah dengan keyakinan, bukan dengan jumlah. Allah tidak melihat banyaknya, tapi niatnya.” Sejak saat itu, langkah kecil mulai kami ayunkan. Tidak sekaligus, tidak tergesa. Sedikit demi sedikit, dengan sabar dan yakin, hingga suatu hari surat undangan dari Allah SWT benar-benar datang: pendaftaran haji kami diterima. Enam belas tahun kemudian, di gerbang keberangkatan menuju Baitullah, aku dan istriku kembali menggenggam tangan, seperti dulu ia menggenggam uang lima ribu...
Read more »

Cerpen - Di Bawah Tokyo Tower, Malam Berbisik (東京タワーの下、夜が囁く)

Gambar
  Sinopsis Awal 1998, di kampus Universitas Indonesia, sebuah peristiwa sederhana mempertemukan dua dunia yang berbeda: Hiro—nama panggilan yang diberikan oleh Michiyo, mahasiswa Fisika tingkat akhir—dan Michiyo Kohama, mahasiswi Jepang penerima beasiswa di Fakultas Sastra. Dari kejadian tak terduga di halte bus, terjalinlah persahabatan hangat, diwarnai momen-momen sederhana: teh poci, kue lupis, dan jalan-jalan ke Kebun Raya Bogor. Ketika waktu kepulangan Michiyo ke Jepang semakin dekat, perbedaan budaya menjadi bayang-bayang yang tak terhindarkan. Hiro memilih mengakhiri hubungan mereka demi kebaikan bersama, meski hatinya sendiri terluka. Setengah tahun kemudian, takdir kembali mempertemukan mereka di Yokohama. Sebagai trainee, Hiro menjalani hari-hari belajar budaya Jepang, hingga sebuah telepon singkat menghidupkan kembali kenangan lama. Pertemuan mereka membawa perjalanan singkat ke Tokyo, menutup ki sah di bawah cahaya oranye Tokyo Tower—momen ketika cinta diakui, tetapi ju...
Read more »

Puisi - SEJAK KAU MENANGIS

Gambar
             Buat Si Non yg diterima di SMK Negeri                      Sidakaton, 13 Juli 1994 Selamat malam Non Boleh aku duduk di sini Hadir dalam kebahagiaanmu Bersama senyum manismu Kubawakan engkau seikat bunga kata Hanya untukmu Non   Non, Pernah aku datang Dan kau menerima Cukup bagiku Ma’ kasih Non Non, Kutatap matamu yang beku Ingin kujejaki matamu Kan kubuka rahasia yang ada Kujinakkan sinar matamu yang garang Kutinggalkan benih cinta Kala engkau menangis Bulir air matamu sebagai buah Dan akupun tersenyum bangga Walau karenanya engkau akan membenciku   Non, Andai aku hidup dalam mimpi Kau berada di batas angan Kutarik lenganmu, sedang kau meronta Kubawa berlari Sampai kau menangis Kan kubisikkan kau sudah dewasa   Non, Hari ini kebahagiaan kita sama Tambah satu jejak langkahmu Aku bahagia Kau harus mengerti Kau bukan anak kecil lagi Jejak terakhirmu adalah akhir kekanak...
Read more »

Puisi - Di Ujung Masa

Gambar
Jalanan sepi Jalanan basah Tanpa suara jangkrik Tanpa suara kodok Tanpa bising mesin motor Bulan tidak mengambang, sembunyi Bintang hanya mengejek mereka yang gelisah Mendung menggantung kelam Apakah pertanda semua pecinta sedang terlelap Menyelami buaian di batas alam Mengarungi samudra harapan Kemanakah mereka para pengelana mengembara Berbekal seteguk lamunan Berjumpa dengan siapakah Di ujung masa..... Depok, 07 Januari 2012
Read more »

Puisi - DI STASIUN INI AKU MENANTI

Gambar
          Kenangan, janji bertemu di stasiun UI  Th '97 Di stasiun ini aku menanti Setiap kereta yang datang, Membuatku tak berkedip memandang Adakah engkau yang datang Dan menghambur lari ke arahku   Di stasiun ini aku menanti Setiap kereta yang datang, Membuatku berdebar kencang Bilakah engkau datang Membawa hati nan riang   Ini adalah stasiun harapan Tempat yang kau janjikan Kereta yang manakah Yang membawa kerinduanmu   Jika engkau telah datang Kan kusambut dengan lapang Agar hatimu berubah senang Dan hatiku kan berdendang   Di stasiun ini aku menanti Karena hati ini ingin terus menyanyi Bersama yang dinanti  Osaka, 19 Juni 1999
Read more »