Cerpen - Cinta yang Terpenjara Kata

 


Prolog

Senja di Depok menelan cahaya terakhir yang jatuh dari jendela. Udara kamar terasa tebal, dipenuhi debu halus yang menari di antara sisa cahaya redup. Rani duduk di lantai keramik, lutut terlipat rapat, membiarkan keheningan tahun-tahun silam menyelimutinya—seperti bayangan masa lalu yang enggan benar-benar pergi.

Di hadapannya, tergeletak sebuah kotak plastik bening—bekas wadah makanan yang kini menjelma menjadi peti harta karun masa lalu. Di dalamnya tercium aroma kertas tua yang lembap dan samar-samar kapur barus yang nyaris hilang. Dengan gerakan perlahan, seolah takut mengusik tidur kenangan, Rani membuka tutupnya.

Tampak puluhan surat tersusun rapi, diikat dengan pita beledu biru yang mulai pudar. Lembaran-lembaran itu menguning dimakan usia, namun masih menyimpan kehangatan yang tak berubah. Setiap lipatan kertas adalah sepotong waktu; setiap goresan tinta, bisikan jiwa yang menolak padam.

Jemarinya menyentuh amplop paling atas. Tulisan tangan itu—lugas, tegas, dan penuh ketenangan—segera dikenali oleh hatinya. Tulisan tangan Hanif. Sementara amplop di bawahnya memamerkan goresannya sendiri—lebih halus, lebih bergetar. Kotak plastik sederhana itu kini menjadi wadah bagi dua hati yang pernah saling menulis dan akhirnya dipersatukan.

Rani menarik napas panjang—antara isak dan helaan damai. Ia mulai membaca, dan seketika, dinding waktu runtuh. Dari lembaran-lembaran usang inilah, kisah cinta yang tumbuh di antara ruang tunggu dan kesabaran, yang terpenjara dalam batas kata, hidup kembali. Dan di setiap baris yang dibacanya, seolah Rani menggenggam tangan pembaca, mengajak mereka menelusuri kerinduan murni yang dibalut tinta dan kertas—yang selamanya hidup dalam satu sebutan: Adik.


Bagian I: Awal Surat-Menyurat (Tahun 1993)

1. Pertemuan Awal

Tahun 1993. Tanah Tegal masih lekat dengan aroma bawang merah yang baru dipanen dari sawah . Kehidupan bergerak lambat, seirama dengan ayunan langkah kaki di jalan desa yang berdebu. Di desa kecil inilah, Rani dan Hanif tumbuh.

Rani, gadis SMP yang baru naik ke kelas tiga—baru saja belajar memahami arti gugup dan makna menolehkan pandangan—pertama kali mengenal Hanif sebagai teman kakaknya. Hanif, yang saat itu baru lulus UMPTN, tengah bersiap meninggalkan desa menuju Depok: kota yang baginya bukan sekadar tujuan, melainkan tempat di mana cita-cita dan kerinduan mulai menempuh jalannya masing-masing.

Pertemuan itu terjadi di teras rumah. Hanif tengah berbincang dengan Kakak Rani tentang buku-buku filsafat, sementara matanya sesekali mencuri pandang ke arah Rani—gadis kecil yang sibuk menyiram bunga di sudut halaman. Seragam pramuka yang kebesaran membalut tubuhnya, rambutnya sebahu, bergerak pelan tertiup angin sore. Di balik kesederhanaan itu, ada getaran halus yang belum ia kenali—sesuatu yang kelak akan tumbuh menjadi rahasia di antara waktu.

Saat Hanif menanyakan nama, Rani merasa suaranya tercekat.

“Rani, lengkapnya sandanila Fatharani” jawabnya, suaranya hampir tak terdengar.

Hanif tersenyum—senyum yang tenang, seperti air telaga. “Nama yang indah. Aku Hanif, Hanif Abdurrahman.  Semoga kita bisa jadi teman baik, Rani.”

Sejak perkenalan sederhana itu, percakapan mereka mengalir cepat—tidak seperti percakapan dengan teman kakaknya yang lain. Ada rasa nyaman, rasa ingin tahu yang dalam dari Hanif, dan rasa dikagumi yang aneh dari Rani. Rasa ketertarikan itu sudah ada di sana, seperti benih yang jatuh ke tanah yang subur, tak terlihat, namun siap menembus permukaan.

2. Sebutan Adik

Hari berganti. Hanif telah berada ke Depok, membawa serta cita-cita dan buku-buku tebalnya. Desa terasa kehilangan sepotong sinarnya. Rani kembali ke rutinitas sekolah, namun kini ada satu kebiasaan baru: menunggu pak pos.

Setelah tiga minggu kepergian Hanif, sebuah surat tiba. Amplop itu tebal, dikirim dari kota yang jauh, dan ditujukan langsung padanya. Jantung Rani berdegup keras saat melihat tulisan tangan yang ia kenali. Ia membawanya lari ke kamar, membukanya dengan hati-hati seolah amplop itu adalah kristal.

Hanif bercerita tentang hiruk pikuk Jakarta dan Depok, tentang pelajaran di kampus yang menantang, dan janji akan kembali saat liburan semester. Namun, di penutup surat, ada sebuah kalimat yang mengubah segalanya:

“Jaga diri baik-baik, ya, Adik Tersayang. Belajarlah yang rajin. Jangan lupa kirim kabar ke Mas Hanif di sini.”

'Adik Tersayang.'

Sapaan itu seperti jubah hangat yang membungkus jiwanya. Ia merasa spesial, seperti satu-satunya bintang kecil yang dilihat Hanif di tengah jutaan cahaya kota besar. Sebutan itu bukan hanya nama, tapi juga janji: janji perlindungan, janji perhatian, dan ikrar kasih yang terasa suci. Rani tak pernah merasa sesenang ini dipanggil 'adik'. Dalam hati kecilnya, ia tahu, sapaan itu telah menancapkan akar cinta, jauh sebelum ia berani menamai perasaannya sendiri.

3. Rani Menulis Surat Pertamanya

Malam itu, setelah membaca surat itu belasan kali, Rani memutuskan membalasnya. Meja belajarnya yang penuh coretan pensil kini dihiasi kertas bergaris dan pulpen baru.

Ia menulis dengan polos, jujur, penuh rindu sederhana dari seorang gadis desa. Ia bercerita tentang pohon mangganya yang berbuah lebat, tentang nilai matematikanya yang naik, dan tentang betapa ia merindukan kehadiran Hanif di teras rumahnya. Tidak ada kata-kata puitis yang rumit, hanya aliran emosi yang lugu:

“Mas Hanif, aku senang sekali Bapak Pos datang tadi. Sekolah di sini biasa saja tanpa Mas Hanif. Cepat pulang, ya. Aku doakan Mas Hanif sehat selalu.”

Jawaban Hanif tiba dua minggu kemudian. Balasannya terasa lebih tenang dan dalam. Ia memuji kepolosan surat Rani, tapi nadanya selalu menjaga jarak, membungkus kasih dalam kain filosofis.

“Adikku Rani, kau tahu, kerinduan itu adalah energi. Ia bukan kesedihan, melainkan bukti bahwa jiwa kita memiliki koneksi. Jangan biarkan rindu menjadi beban; biarkan ia menjadi bahan bakar untuk cita-citamu. Mas akan kembali saat waktunya tiba. Sementara ini, biarkan kata-kata ini menjadi jembatan bagi kita.”

Kalimat itu—filosofis, lembut, dan menjaga jarak—membuat Rani tersenyum, sekaligus bertanya-tanya. Mengapa Hanif selalu berbicara tentang 'energi' dan 'cita-cita', sementara Rani hanya ingin berbicara tentang hati? Ia ingin melangkah lebih dekat, tapi Hanif sudah memagarinya dengan sebutan 'adik' dan kalimat-kalimat bijaksana yang sulit ditembus.


Bagian II: Benih yang Tumbuh

1. Kerinduan yang Berbeda

Waktu berlalu seiring tumpukan surat yang meninggi. Rani bukan lagi gadis SMP kelas 3 yang lugu. Ia beranjak remaja, dan getaran di dadanya telah bermetamorfosis. Kerinduan itu kini memiliki warna baru: ia cemburu, ia menuntut, ia ingin kepemilikan. Bukan lagi kerinduan seorang adik yang haus perhatian, melainkan kerinduan seorang wanita muda yang merindukan kekasih.

Sapaan ‘Adik Tersayang’ yang dulu memberinya kebahagiaan, kini mulai terasa seperti sangkar yang terbuat dari emas murni. Ia terperangkap dalam batas aman yang diciptakan Hanif.

Setiap surat dari Hanif, yang selalu diakhiri dengan nasihat bijak dan doa, dibaca Rani berulang kali, mencari celah, mencari satu kata yang terlepas dari pengawasan Hanif, yang mengisyaratkan bahwa hati Hanif juga merasakan gelora yang sama. Namun nihil. Hanif begitu konsisten, begitu menjaga kemurnian hubungan kakak-adik di atas kertas.

Rani pun mulai ragu untuk menuliskan perasaannya dengan terang. Ia takut kejujuran itu akan merusak jembatan kata yang sudah susah payah mereka bangun. Ia hanya bisa menyelipkan kode, metafora, dan rasa yang tersirat. Ia mulai bertanya tentang makna sunyi, tentang batas antara kasih dan sayang, tentang mengapa bunga harus mekar sendirian.

2. Surat-Surat Rindu

Isi surat-surat Rani mulai berubah. Ia tak lagi bercerita tentang pohon mangga di halaman atau nilai-nilai sekolah yang membuatnya bangga. Kini ia menulis tentang senja yang terasa sepi, tentang lagu-lagu duet Dewi Yull dan Broery yang menggema lembut—terasa begitu dekat dengan rasa cinta yang belum sempat terucap. Ia menulis tentang hujan yang turun tanpa henti, seolah menjadi perpanjangan hatinya yang gundah. Surat-surat itu kini beraroma puitis—lebih dalam dari sekadar kabar. Seperti lembaran puisi yang dirobek diam-diam dari buku hariannya sendiri.

Dalam suratnya yang ke sekian, ia memberanikan diri.

“Mas Hanif, Aku membaca buku yang Mas kirim. Di sana ada kalimat: ‘Bukan jarak yang memisahkan, tapi keengganan untuk menamai.’ Aku jadi berpikir, apakah semua kerinduan harus berujung pada nama? Atau, apakah ada kerinduan yang saking besarnya, ia butuh nama baru, nama yang lebih kuat dari sekadar ‘adik’?”

Itu adalah kalimat tanya yang samar, namun bagi Rani, itu adalah pengakuan paling berani. Ia sedang menguji perasaannya, meminta Hanif untuk melangkahi pagar batas yang sudah dibangun. Ia menunggu balasan Hanif dengan napas tertahan, berharap Hanif akan membaca kode itu sebagai permintaan: Aku ingin menjadi Kekasihmu.

3. Hanif Menjaga Jarak

Hanif menerima surat Rani. Di tengah tumpukan buku tebal, tugas kuliah, dan kebisingan kota Depok, kata-kata Rani terasa seperti bisikan tajam dari Tegal. Hanif bukan tidak mengerti. Ia membaca setiap kode, setiap metafora tentang senja yang sepi, dan setiap pertanyaan tentang ‘nama baru’ itu. Hatinyalah yang pertama kali terusik.

Bagaimana mungkin ia tidak melihat? Rani tumbuh, dan rasa di antara mereka juga tumbuh.

Namun, Hanif tetap konsisten. Ia membalas surat Rani, tetap membuka dengan sapaan: Adik Tersayang, Rani. Ia memilih gaya seorang ‘filsuf muda’: tenang, penuh kendali diri, seolah kasih yang ia tawarkan haruslah murni, tanpa gejolak duniawi.

Ia menulis panjang lebar tentang filosofi Platonic Love, tentang keabadian kasih yang tidak terikat oleh label atau ego, tentang bagaimana sebutan ‘adik’ adalah kehormatan tertinggi—sebuah janji persahabatan jiwa yang melampaui waktu dan jarak.

“Adikku Rani yang cerdas, nama hanyalah kulit luar. Yang hakiki adalah isi. Bila kita menamai terlalu cepat, Mas takut kehilangan hal yang kita namai. Tapi kasih, yang murni, tidak perlu nama baru untuk menjadi abadi. Sebutan ‘adik’ ini adalah perlindungan, Rani. Ia adalah benteng agar badai keraguan tidak pernah bisa merobohkan kita. Biarkan bara ini tersimpan tenang, karena bara yang tenang akan membakar lebih lama.”

Kalimat itu, meskipun lembut, terasa dingin bagi Rani. Ia menyadari, Hanif sedang menahan perasaannya, atau menolak perasaannya, demi menjaga sebuah ‘benteng’ bernama adik. Rani tersenyum getir: ia menginginkan bara yang menyala-nyala, tapi Hanif hanya memberinya bara yang tenang.


Bagian III: Pertarungan Batin

1. Rani Gelisah

Setelah jawaban Hanif yang dingin dan filosofis itu, ketenangan Rani pecah. Sapaan ‘Adik Tersayang’ kini menjadi sumber kegelisahan siang dan malam. Setiap kali ia melihat tulisan itu, hatinya bergetar: separuh bahagia karena perhatian itu ada, separuh perih karena sebutan itu telah membatasinya. Ia merasa dihargai sekaligus diabaikan.

Rani mulai menulis dengan nada yang lebih gundah, menantang Hanif secara emosional, namun selalu diliputi rasa takut yang dalam. Ia takut Hanif akan menghentikan surat-menyurat jika ia menuntut terlalu banyak.

Ia menulis surat di mana ia membandingkan sebutan adik dengan sangkar yang terbuat dari kata-kata.

“Mas Hanif, Aku bukan lagi anak kecil yang membutuhkan benteng perlindungan. Aku ingin menjadi tanah yang berdiri sendiri, bukan hanya bayangan yang dilindungi. Bukankah lebih baik terbakar sebentar oleh api kejujuran daripada terperangkap dalam sebutan yang tidak setara dengan jiwa yang merindukan?”

Rani tahu, ini adalah pemberontakan pertamanya—sebuah usaha terakhir untuk menarik Hanif keluar dari menara gading filosofinya. Ia menunggu, tangannya dingin, jantungnya berdebar, menunggu tanggapan Hanif terhadap ancaman halus ini.

2. Hanif Menimbang

Di Depok, Hanif membaca surat itu di bawah lampu belajar yang remang-remang. Kalimat Rani kali ini menusuk langsung ke relung hatinya, menelanjangi pertahanannya. Ia menyadari sepenuhnya: Rani sudah dewasa. Gadis yang ia tinggalkan di Tegal kini menjadi wanita yang berani menantangnya dalam arena kata-kata.

Hanif sangat memahami bahwa Rani menginginkan pengakuan—sebuah nama yang setara dengan kedalaman perasaannya. Ia pun merasakan gelora itu. Rasa kasih yang ia tanam telah berbuah cinta, lebih dari sekadar perlindungan seorang kakak.

Namun, ketakutan Hanif jauh lebih besar daripada hasratnya. Ia takut merusak keindahan murni yang mereka miliki. Hubungan kakak-adik ini adalah satu-satunya yang ia yakini akan abadi. Jika ia menggantinya dengan kekasih, ia khawatir batasan fisik, jarak, dan statusnya sebagai mahasiswa yang belum siap secara finansial dan mental akan menghancurkan semuanya.

Di malam-malam sunyi di kosnya, Hanif menimbang. Mungkinkah ia menukar keabadian perlindungan dengan kemungkinan kebahagiaan yang fana? Ia memutuskan, ia harus tetap mempertahankan sebutan itu. Bukan karena ia tak mencintai, melainkan karena ia terlalu mencintai hingga takut kehilangan.

3. Surat-Surat Panjang

Sejak saat itu, surat-surat mereka menjadi semakin tebal, bukan lagi berisi kabar, melainkan pertarungan batin yang ditumpahkan di atas kertas. Mereka menjadi dua filsuf yang mendebatkan arti kasih, dengan Rani sebagai representasi Emosi dan Hasrat, dan Hanif sebagai representasi Logika dan Tanggung Jawab.

Rani mengirimkan puisi-puisi gundah, penuh tanda tanya, menanyakan mengapa Hanif harus begitu takut pada keindahan. Hanif membalas dengan renungan panjang, mengutip para pujangga dan filsuf, menjelaskan bahwa rasa itu sendirilah yang harus mereka jaga, bukan dihancurkan oleh ambisi untuk menamai.

Hubungan mereka kini menjadi pertempuran batin yang panjang, tenang, dan sunyi. Mereka tidak bertengkar, tapi mereka saling menguji kekuatan hati masing-masing lewat kata-kata yang begitu hati-hati dipilih. Tumpukan surat itu, yang menjadi saksi bisu pertarungan ini, adalah bukti bahwa cinta di antara mereka begitu besar hingga butuh begitu banyak kata untuk menahannya agar tidak meledak.

Mereka berdua tahu, surat berikutnya harus menjadi puncak dari konflik ini. Salah satunya harus menyerah—atau keduanya harus menemukan jalan tengah di antara adik dan kekasih.


Bagian IV: Ketegangan Memuncak

1. Surat Pembelaan Rani

Pada suatu pagi yang mendung, Rani mengambil keputusan. Cukup sudah. Ia tidak ingin lagi menjadi objek dalam debat filosofis dengan Hanif. Ia adalah hati yang berdarah, bukan teori yang diperdebatkan. Ia mengambil beberapa lembar kertas, dan kali ini, ia tidak menulis puisi. Ia menulis surat pembelaan, sebuah manifesto personal tentang haknya untuk mencintai dan dicintai dengan sebutan yang setara.

Surat itu adalah yang terpanjang yang pernah ia kirim. Ia menumpahkan segala yang terpendam, mulai dari senangnya dipanggil adik saat ia kecil, hingga sakitnya sebutan itu kini menyangkal perasaannya.

“Mas Hanif yang kuhormati dan kucintai,

Dulu, Aku memang senang sekali dipanggil Adik Tersayang. Sebutan itu adalah hadiah terindah. Ia membuat Aku merasa punya benteng, punya pelabuhan. Tapi benteng itu kini terasa sempit. Aku sudah tumbuh, Mas. Aku bukan lagi Rani yang takut pada hujan atau nilai pelajaran jelek. Aku adalah Rani yang takut pada satu hal: bahwa cintaku yang besar ini akan selamanya terbungkus dalam bingkai ‘adik’ yang suci, yang tidak boleh disentuh oleh hasrat seorang wanita.

Mas bilang, nama hanyalah kulit luar. Kalau begitu, izinkan aku memilih kulit luar yang setara dengan isi hatiku. Isi hati ini bukan lagi kasih seorang adik, Mas. Ini adalah cinta, yang menuntut pengakuan, yang ingin berdiri sejajar, bukan di bawah perlindungan. Aku tidak meminta Mas menghancurkan benteng itu, Aku hanya meminta Mas berjalan keluar bersamaku, di tanah lapang, tanpa sebutan 'adik' yang membatasi.”

Di bagian inilah akhirnya Rani tidak lagi menggunakan kode. Ia menuliskan kata 'cinta' dengan tegas, sebuah pengakuan yang tak terhindarkan. Setelah menutup dan mengirim amplop tebal itu, ia merasa kosong, tapi juga bebas. Ia telah melempar dadu takdir.

2. Jawaban Hanif

Dua minggu adalah waktu tunggu yang paling menyiksa dalam hidup Rani. Ketika amplop dari Depok tiba, amplop itu sama tebalnya. Rani membukanya dengan tangan gemetar.

Jawaban Hanif dimulai dengan keheningan dan pengakuan. Ia tidak lagi mengutip filsuf. Ia berbicara sebagai seorang pria yang hatinya telah tersentuh dan terdesak.

“Adikku Tersayang Rani,

Mas membaca setiap kata dalam suratmu. Mas mendengar tangisan dari setiap tinta yang kau tumpahkan. Kau benar. Benteng itu adalah buatan Mas, bukan buatanmu. Dan Mas tidak punya hak untuk membatasi pertumbuhan jiwamu.

Mas mengerti, Rani. Mas tahu ini adalah cinta. Mas tahu ini lebih dari sekadar kasih kakak-adik. Tapi Mas mohon, jangan minta Mas untuk mengganti sebutan itu. Biarkan Mas tetap memanggilmu ‘adik tersayang.’ Dengarkan Mas baik-baik: sebutan ini bukan penolakan terhadap cintamu. Justru sebaliknya. Dengan menjaga sebutan ini, Mas berusaha menjaga kehormatanmu, menjaga kesucian perasaan kita, dan melindungi masa depan kita.

Cinta itu rentan, Rani. Ia bisa lapuk oleh jarak, oleh ego, oleh kegagalan. Tapi sebutan ‘adik’ ini... ia adalah pengikat jiwa yang abadi. Ia menahan kita untuk tidak tergesa-gesa, untuk tidak menuntut yang tidak mungkin, selagi Mas di sini berjuang untuk masa depan. Mas memilih menjaga kasih ini lewat nama lama, karena dalam nama lama ini, terdapat janji yang jauh lebih besar dari sekadar ‘kekasih’ sementara. Ia adalah janji untuk selamanya, meski dalam bentuk yang tak terucapkan.”

Surat itu diakhiri dengan sebutan yang sama, Adik Tersayang, Rani. Hanif telah memberikan jawaban. Ia mengakui cintanya, tetapi menolak nama yang Rani inginkan.

3. Tangis Sunyi

Rani membaca ulang surat itu, sekali, dua kali, hingga tetesan air matanya membasahi tinta Hanif.

Ia menangis, tapi itu adalah tangis sunyi yang tertahan. Tangis karena ia akhirnya mendengar pengakuan cinta itu—bahwa Hanif tahu dan merasakan hal yang sama. Namun, ia juga menangis karena ia sadar, cinta mereka telah terjebak. Terjebak dalam kata yang sama: adik.

Hanif telah memilih. Ia memilih jalan kesabaran, jalan penahanan diri, jalan perlindungan, dengan mengorbankan pengakuan verbal. Rani menyadari, cinta mereka kini menjadi fenomena ganda: di hati mereka adalah kekasih yang saling mendamba, tetapi di mata dunia dan di atas kertas, mereka selamanya adalah adik yang terikat oleh kasih murni. Air mata itu adalah air mata kepasrahan, menerima bahwa perjuangannya untuk mengganti sebutan telah kalah, namun pertarungannya untuk diakui cintanya telah menang, meski pengakuan itu terbungkus dalam jubah seorang kakak.


Bagian V: Kesadaran & Penerimaan

1. Menerima Takdir Sebutan

Setelah badai tangisan sunyi berlalu, yang tersisa di hati Rani adalah kedamaian yang aneh. Ia kembali membaca surat-surat Hanif, namun kali ini, ia membaca bukan dengan mata seorang kekasih yang menuntut, melainkan dengan mata seorang yang tercerahkan. Ia melihat konsistensi Hanif bukan sebagai tembok, melainkan sebagai fondasi.

Rani menyadari bahwa sebutan adik bukan berarti cinta yang kecil, melainkan janji perlindungan yang paling abadi. Hanif telah memilih untuk tidak menempatkan hubungan mereka di bawah risiko hubungan romantis yang rentan dan dipengaruhi oleh situasi. Ia memilih untuk mengangkatnya ke tempat yang suci, yang tidak bisa disentuh oleh jarak, waktu, atau godaan dunia.

Di sisi lain, Hanif di Depok merasakan beban di dadanya terangkat. Ia tahu, jawaban terakhirnya adalah pertaruhan terbesar. Ketika tidak ada surat balasan yang menuntut atau menyalahkan, ia mengerti: Rani telah mencapai kesadaran yang sama. Hanif menemukan kekuatan baru dalam kesabarannya. Ia berpegangan pada keyakinan bahwa cinta sejati tidak selalu butuh nama baru untuk diakui, cukup butuh hati yang lapang untuk menerima. Mereka kini memiliki sebuah rahasia bersama—rahasia bahwa di balik sapaan adik terdapat jiwa kekasih yang saling menunggu.

2. Surat Pertarungan Terakhir

Rani mengambil pulpen untuk menulis surat pertarungan terakhirnya. Kertas ini tidak lagi berisi pertanyaan, tidak lagi berisi tuntutan. Ia kini menulis sebagai seorang wanita yang berdamai dengan takdir kata-kata mereka.

“Mas Hanifku,

Surat ini adalah surat terakhirku yang berbicara tentang ‘sebutan.’ Karena Aku sadar, Mas sudah memberikan Aku sebutan terbaik: sebutan di dalam doa Mas, sebutan di dalam perjuangan Mas di kota sana. Mas tidak menolak cintaku; Mas hanya melindunginya dengan sebutan yang paling aman.

Mulai hari ini, Aku akan berhenti menuntut label. Biarkan Aku menjadi ‘Adik Tersayang’ Mas, yang memiliki tugas merindukan, mendoakan, dan menjadi pelabuhan saat Mas lelah. Aku berjanji, setiap kali Mas menulis kata ‘adik’, Aku akan membacanya sebagai ‘kekasih’ yang sedang Mas jaga.

Teruslah berjuang, Mas. Sampai tiba waktunya Mas kembali membawa kemenangan. Dan di hari itu, kita tidak perlu menamai apa pun. Karena kita akan tahu, bahwa kasih kita telah melewati ujian terberat: ujian kesabaran tanpa sebutan.

Aku selalu menunggumu, Mas. Aku doakan Mas sehat selalu.”

Hanif membalasnya dengan selembar kertas. Hanya berisi doa, sebuah janji, dan tiga kata pembuka yang sama.

“Adikku Tersayang Rani,

Kau telah tumbuh menjadi matahari yang cahayanya menembus awan. Terima kasih atas kesabaran dan pengertianmu. Doamu adalah energi terhebat buat Mas. Sampai jumpa di hari yang dijanjikan. Jangan pernah berhenti menulis.

Hanif.”

Tak ada lagi pertarungan. Yang tersisa hanyalah penerimaan—bahwa cinta ini akan tetap hidup, abadi, meski hanya terbungkus dalam sebutan sederhana. Rani dan Hanif tetap saling menulis surat, menjaga jalinan yang mereka sebut hubungan kakak-adik, meski keduanya tahu, di balik setiap kata, ada rindu yang diam-diam bernafas.


Epilog

Rani menutup kotak plastik bening itu perlahan. Di dalamnya, surat-surat lama tersimpan rapi, diikat oleh pita beledu biru yang telah memudar—seperti warna waktu yang lembut. Ia mengelus permukaannya sejenak, seolah memberi salam kepada masa lalu yang kini beristirahat tenang.

Ia bangkit dari lantai dan melangkah menuju jendela. Malam telah jatuh sempurna. Di langit, bulan tampak bulat dan bersinar lembut, seakan menatapnya dari kejauhan. Rani tersenyum kecil. Di antara cahaya yang dingin itu, ia membayangkan Hanif di negeri seberang—di Jepang, sedang menunaikan tugasnya. Jarak tak lagi berarti apa-apa; hatinya telah menemukan cara baru untuk tetap dekat.

Tidak ada sedih, tidak ada penyesalan. Yang tersisa hanyalah kedamaian—sebuah ketenangan yang datang setelah perjalanan panjang penuh luka dan penantian.

Rani menatap bayangan dirinya di cermin. Di sana, ia melihat Hanif—bukan sebagai sosok yang jauh, melainkan sebagai bagian utuh dari dirinya: kakak yang dulu melindungi dan menjaganya, kekasih yang menumbuhkannya, suami yang kini melengkapinya.

Tangannya kemudian meraih sebuah ponsel tua di meja, benda yang dulu menjadi saksi percakapan jarak jauh mereka, saat surat tak lagi mampu menjembatani rindu. Layarnya retak, namun di dalamnya masih tersimpan satu SMS yang tak pernah ia hapus.

“Untuk Adikku kubawakan cinta dari hati yang dalam. Untuk permaisuriku kubawakan mahkota keindahan ini. Engkau adalah musim bunga yang keramahannya menyejukkan.”

Rani membaca ulang kalimat itu pelan, seperti membaca puisi dari masa yang hangat. Hatinya bergetar—betapa indahnya, ia dipanggil “adik” sekaligus “permaisuri.” Dua sebutan yang dulu terasa mustahil disatukan, kini menjadi bukti bahwa cinta mereka telah menempuh perjalanan spiritual yang panjang.

Ia tahu, kisah surat-surat itu telah mencapai akhirnya. Namun cinta yang lahir darinya tetap hidup, berdenyut di antara doa dan udara. Rani tersenyum—karena benteng bernama adik yang dulu ia lawan, kini telah menjadi rumah terindah bagi seluruh cintanya.

TAMAT

Depok, 8 November 2025

✨ Tentang Penulis ✨

Setiap cerita lahir dari harapan, doa, dan cinta yang tersembunyi.
Siapakah sosok di balik kisah-kisah ini? Temukan jawabannya...

CERPEN KARYA ANAFIS '93

Buku kumpulan cerpen ini menghadirkan delapan kisah yang merentang dari cinta masa remaja, persahabatan, pengorbanan, hingga perenungan spiritual. Masing-masing cerita bukan sekadar fiksi, tetapi berangkat dari pengalaman batin yang diolah menjadi narasi penuh makna

Kisah tentang Rani dan Hanif, dua jiwa yang saling mencintai namun terikat oleh sebutan adik tersayang—cinta yang tumbuh dari surat-surat sederhana, terhalang kata, namun akhirnya abadi karena keduanya belajar bahwa kasih sejati tak selalu perlu nama untuk hidup selamanya.

Sebuah kisah tentang cinta yang tumbuh di antara kebohongan dan kejujuran, antara dua wajah yang sama, dan seorang perempuan yang memilih kehilangan demi menjaga kemurnian cinta itu sendiri.

Seorang dosen Fisika menemukan makna cinta melalui mahasiswinya, saat hukum gravitasi berubah menjadi metafora tentang rasa yang saling menarik namun tak bisa dimiliki. Cinta di antara mereka tidak pernah terucap, hanya hadir dalam bentuk pengertian, penghormatan, dan kenangan yang tak lekang oleh waktu.

Dalam perjalanannya sebagai gadis sederhana yang jatuh cinta pada rekan kerja barunya, Adipta harus belajar menerima kenyataan pahit bahwa debar yang ia simpan tak pernah berbalas, hingga akhirnya ia menemukan bahwa cinta sejati bukan selalu tentang memiliki, melainkan tentang kerelaan untuk mencintai dalam diam dan merelakannya lewat doa.

Cerita ini mengisahkan cinta tragis antara Baridin, pemuda miskin Jagapura Lor Kabupaten Cirebon, dan Suratminah, putri juragan kaya, yang berakhir nestapa oleh jurang derajat, hinaan, dan takdir.

Cerpen Remaja ini mengisahkan tentang cinta pertama yang lahir di bawah nyala api unggun, terjaga dalam diam, dan abadi dalam kenangan.

Cerpen ini menyiratkan perjalanan tobat dan kesadaran spiritual yang dalam, serta pencarian akan rekonsiliasi dengan diri sendiri — sebagai langkah awal untuk menata hidup yang lebih baik.

Kisah tragis tentang Dirman dan Surti, dua sejoli yang cintanya kandas oleh kepercayaan weton hingga berakhir di dua pusara berdampingan, menjadi pelajaran bahwa hidup dan mati hanyalah di tangan Allah, bukan ramalan.

Di balik senyum dan jilbabnya yang teduh, Anggraeni menyembunyikan cinta sunyi pada dosennya—cinta yang tak pernah berani ia ucapkan, hanya bisa ia rawat dalam doa dan diam, tumbuh sebagai rahasia manis sekaligus luka halus yang terus ia tanggung sendirian

Kasih dalam Sebutan Adik adalah kisah epistolari tentang hubungan yang bermula dari panggilan kakak-adik antara Ati dan Azis, namun perlahan berkembang menjadi cinta yang indah sekaligus rumit, terjalin lewat surat, kerinduan, dan pertanyaan tentang batas kasih sayang.

Kisah ini mengurai pertemuan seorang trainee Indonesia dan Haruka di Osaka, yang masih dibayangi hubungan pahitnya dengan Tio—seorang trainee lain dari Indonesia yang pernah ia cintai—hingga lewat surat-surat dan kenangan masa lalu mereka akhirnya menyadari bahwa cinta kadang harus melewati luka dan perpisahan sebelum berlabuh pada pintu maaf.

Melepasmu Dua Kali adalah kisah tentang dua sahabat SMA yang pernah berbagi kenangan indah bersama, lalu dipertemukan kembali setelah sepuluh tahun dalam reuni, namun akhirnya harus berani mencintai tanpa memiliki dan ikhlas melepas demi kebaikan.

Sahabat Terbaik mengisahkan dua sahabat kecil yang dipertemukan kembali oleh surat yang salah paham, lalu tumbuh menjadi cinta yang tak pernah terucap, dan akhirnya hanya bisa disimpan sebagai doa, kenangan, serta pengakuan tulus dalam diam.

Kisah ini menuturkan pertemuan tak terduga antara Hiro dan Michiyo yang tumbuh menjadi persahabatan hangat, lalu cinta yang akhirnya diakui namun harus dilepaskan, meninggalkan jejak indah tentang pertemuan, perpisahan, dan keikhlasan melepaskan.

Kisah ini mengurai perjalanan seorang kakak yang berpegang pada wasiat ibunya untuk menjaga adiknya, hingga di tengah perjuangan hidup dan pertemuan dengan cinta yang tak bisa dimiliki, ia belajar bahwa pengorbanan, tanggung jawab, dan kasih tanpa pamrih justru meninggalkan jejak paling dalam.

Pada reli Pramuka hujan Februari 1991, seorang remaja menemukan kehangatan tak bernama cinta dengan seorang siswi, yang kelak ia pahami sebagai pelajaran jiwa bahwa tidak semua pertemuan harus dimiliki, cukup dikenang sebagai doa sunyi di dalam hati.

Kisah ini adalah perjalanan dari genggaman uang lima ribu rupiah yang penuh keyakinan hingga menjadi undangan suci ke Baitullah, bukti bahwa doa, niat tulus, dan cinta dalam rumah tangga mampu membuka pintu langit. Ini adalah catatan perjalanan Ibadah Haji tahun 2024

Kisah ini menceritakan pertemuan sederhana seorang siswa SMA dengan adik temannya bernama Hapsi, yang berawal dari sapaan kecil di pagi banjir dan tumbuh menjadi ikatan manis kakak-adik penuh rahasia serta kehangatan yang tak pernah mereka sebut cinta.

Kisah ini menggambarkan hubungan samar antara seorang lelaki misterius dan Non, gadis kecil yang tumbuh dengan puisi-puisinya, di mana setiap kehadiran dan sepucuk amplop berisi kata-kata menjadi tanda kasih sayang tersembunyi yang menuntunnya menuju kedewasaan.

Kakak Berjilbab mengisahkan seorang mahasiswa baru Fisika UI pada tahun 1993 mengalami dua perjumpaan singkat namun membekas dengan kakak senior berjilbab, meninggalkan kenangan manis yang tak pernah terlupa meski namanya tak pernah benar-benar diingat.

Seorang kenshusei Indonesia di Yokohama tahun 1999 menemukan hiburan sekaligus “takdir aneh” lewat kaset-kaset Tan Sri P. Ramlee yang selalu muncul di momen tak terduga, hingga membuat sahabat sebelah kamarnya yakin dunia ini diam-diam diatur oleh Ramlee.

Sebuah kisah tentang suami-istri yang, di tengah lautan jamaah haji di Makkah, menemukan makna cinta terdalam melalui thawaf, sa’i, dan potongan rambut kecil yang menjelma menjadi janji suci pengabdian bersama menuju Allah.

Seorang trainee Indonesia di Osaka menemukan keteduhan di balik senyum resepsionis bernama Nagabayashi, yang dengan sapaan sederhana, surat-surat dari tanah air, dan satu foto perpisahan, meninggalkan kenangan manis yang tak terlupakan di tengah hari-hari keras perantauan.

Seorang dosen yang terbiasa dengan rutinitas Sabtunya di kampus dan warung Padang tiba-tiba mengalami pertemuan singkat dengan seorang mahasiswi kampus sebelah yang meninggalkan senyum hangat—dan sepiring ayam bakar tak terbayar—membuatnya bertanya apakah itu sekadar kebetulan atau isyarat kecil dari semesta.

Di tengah panas lembab musim panas Osaka 1999, seorang trainee menemukan seberkas kebahagiaan sederhana dari sapaan kasir kantin yang setiap hari menyebut “nana juu en desu”, hingga julukan “Mba Nana” pun lahir dan menjadi kenangan manis yang tak ternilai.

Keyakinan sederhana seorang istri yang menggenggam uang lima ribu rupiah di tahun 2008 menjadi awal perjalanan suci pasangan ini hingga akhirnya Allah mengundang mereka ke Baitullah.

Menjadi sekretaris RW bukan hanya soal tanda tangan dan arsip, tapi juga membuka pintu pada kisah-kisah tak kasat mata—seperti pertemuan istriku dengan sosok anak kecil yang seharusnya sudah tiada.

Sekelompok siswa SMAN 1 Tegal pada tahun 1991 membuktikan bahwa gamelan dan band bisa berpadu harmonis di panggung lomba musik Semarang, meninggalkan kenangan tak terlupakan tentang mimpi yang pernah hidup dengan gemuruh sorak penonton.

A man who secretly replaces someone else in a woman’s heart struggles between truth and silence, torn by the borrowed love that warms him even though he knows the light was never meant for him.

Perjalanan haji yang penuh haru dimulai dengan pelepasan sederhana di rumah dan kampus UIII, ketika doa, tangis, dan pelukan terakhir dari anak tercinta menjadi bekal hati menuju tanah suci.

Seorang pemuda yang terjebak hujan tanpa sengaja dipertemukan dengan keponakan yang lama hilang, lalu menguak kisah kelam keluarganya hingga membawanya pada janji untuk bertobat dan kembali ke jalan yang benar.

Seorang kakak yang sibuk kerja akhirnya memilih menulis cerpen penuh nasehat sebagai hadiah ulang tahun sederhana namun bermakna untuk sahabatnya, setelah melalui kehebohan bersama adiknya yang usil namun penuh perhatian.

Kisah Kisdanu dan Hapsari adalah perjalanan panjang dua sejoli dari desa, yang berawal dari hubungan kakak-adik penuh kasih sayang hingga akhirnya menemukan cinta sejati dan dipersatukan dalam pernikahan, setelah melewati ujian jarak, keraguan, dan kesetiaan.

Seorang trainee Indonesia di Osaka menemukan kehangatan tak terduga ketika lensa kameranya menjadi jembatan sederhana antara dirinya dan tawa siswi SMP di seberang gedung, menghadirkan sejenak pertemuan dua dunia yang berbeda.

Postingan Populer

Cerpen - Sajak Sunyi di Bawah Langit Februari

Gambar
Kisah tentang sepotong perjalanan pramuka yang perlahan menjelma menjadi ziarah batin Sinopsis Pada sore hujan di bulan Februari 1991, sekelompok pelajar SMA mengikuti reli Pramuka yang membawa mereka menembus sungai, sawah berlumpur, dan jalanan malam yang gelap. Di tengah perjalanan penuh keletihan, seorang remaja putra tanpa sengaja menemukan dirinya berjalan berdua dengan seorang siswi yang sebelumnya nyaris tak ia kenal. Dalam percakapan sederhana—tentang sekolah, guru, makanan, hingga mimpi masa depan—tumbuh sebuah kehangatan yang tidak dinamai cinta, tetapi meninggalkan jejak mendalam. Setelah malam itu, hubungan mereka tak pernah benar-benar terjalin sebagai pasangan. Hanya sapaan singkat di sekolah, kebersamaan bersepeda, dan beberapa pertemuan kecil yang membekas. Ketika sang gadis mulai berhijab dan menempuh jalan hidup yang lebih religius, jarak pun terbentuk di antara mereka. Namun kenangan tentang malam hujan, lumpur sawah, dan percakapan sunyi tetap melekat sebagai sebua...
Read more »

Cerpen - Sapaan Yang Hanyut Terbawa Banjir

Gambar
Aku masih ingat pagi itu—saat embun belum sempat mengering dari ujung-ujung dedaunan, dan langit seperti tak tahu caranya tersenyum. Hujan semalam telah meninggalkan jejak di jalanan; genangan air menyelimuti jalanan yang biasa kulalui, menjadikan sepedaku meluncur pelan, berat aku mengayuh seperti diseret waktu yang enggan beranjak. Sebagai pelajar kelas tiga SMA, jarak dua belas kilometer menuju ke kota bukanlah perkara sepele. Namun badan dan jiwaku sudah terbiasa, dan pikiranku selalu punya alasan untuk terus mengayuh. Entah itu ambisi mengejar kelulusan, atau bekal bertarung memperebutkan perguruan tinggi negeri atau sekadar melawan rasa bosan dari desaku yang sepi. Pagi itu, sesuatu berbeda. Di antara deret rumah yang berjejer di pinggir jalan yang tergenang air, ada satu teras yang tak biasa. Dari balik tiang rumah dan tetes air hujan yang masih menggantung, seorang gadis kecil menyapaku. Suaranya jernih, seperti nyanyian burung yang tersesat dalam kabut. "Hai, Berangkat Ka...
Read more »

Cerpen - Cinta yang Terselip di Antara Rumus-rumus Fisika

Gambar
Sinopsis Di sebuah gubuk reot setelah hujan turun, seorang anak laki-laki kelas lima SD menerima wasiat terakhir dari ibunya yang sedang menanti ajal: menjaga adik perempuannya, Hapsari, dan menggantikan peran ibu untuknya. Janji itu menancap dalam hati sang kakak—menjadi kompas hidup yang membimbingnya hingga dewasa. Bertahun-tahun kemudian, sang kakak tumbuh menjadi mahasiswa Fisika di Universitas Indonesia, menjalani hidup keras di perantauan, mengajar les privat demi bertahan hidup. Di sanalah ia bertemu Ira Miranti, siswi SMA yang cerdas dan periang—dan diam-diam menaruh hati padanya. Namun ketika sang kakak secara tidak sengaja mengetahui perasaan Ira, sang kakak menolaknya dengan lembut, karena janji kepada almarhumah ibunya dan rasa bersalah atas waktu yang pernah ia curi dari Hapsari demi cinta sesaat. Waktu berlalu. Tanpa sepengetahuan sang kakak, Ira dan Hapsari menjalin persahabatan melalui surat. Dari hubungan itu, Ira berubah: menemukan makna baru dalam hidupnya, mulai be...
Read more »

Haji Bersama Kekasih: Perjalanan Iman dan Cinta di Tanah Suci

Gambar
Pendahuluan Ada doa yang lahir bukan di bibir, melainkan di dalam genggaman. Ada keyakinan yang tumbuh bukan dari hitung-hitungan, melainkan dari keberanian untuk memulai meski dengan yang sedikit. Tahun 2008, sebuah genggaman sederhana mengubah arah hidup kami. Istriku pulang dari sebuah majelis taklim, membawa selembar uang lima ribu rupiah—lusuh, ringan, nyaris tak berarti di mata dunia—namun di genggamannya, kertas itu menjadi kunci yang membuka pintu langit. Kata ustadz yang ia dengar siang itu sederhana:  “Mulailah dengan keyakinan, bukan dengan jumlah. Allah tidak melihat banyaknya, tapi niatnya.” Sejak saat itu, langkah kecil mulai kami ayunkan. Tidak sekaligus, tidak tergesa. Sedikit demi sedikit, dengan sabar dan yakin, hingga suatu hari surat undangan dari Allah SWT benar-benar datang: pendaftaran haji kami diterima. Enam belas tahun kemudian, di gerbang keberangkatan menuju Baitullah, aku dan istriku kembali menggenggam tangan, seperti dulu ia menggenggam uang lima ribu...
Read more »

Cerpen - Di Bawah Tokyo Tower, Malam Berbisik (東京タワーの下、夜が囁く)

Gambar
  Sinopsis Awal 1998, di kampus Universitas Indonesia, sebuah peristiwa sederhana mempertemukan dua dunia yang berbeda: Hiro—nama panggilan yang diberikan oleh Michiyo, mahasiswa Fisika tingkat akhir—dan Michiyo Kohama, mahasiswi Jepang penerima beasiswa di Fakultas Sastra. Dari kejadian tak terduga di halte bus, terjalinlah persahabatan hangat, diwarnai momen-momen sederhana: teh poci, kue lupis, dan jalan-jalan ke Kebun Raya Bogor. Ketika waktu kepulangan Michiyo ke Jepang semakin dekat, perbedaan budaya menjadi bayang-bayang yang tak terhindarkan. Hiro memilih mengakhiri hubungan mereka demi kebaikan bersama, meski hatinya sendiri terluka. Setengah tahun kemudian, takdir kembali mempertemukan mereka di Yokohama. Sebagai trainee, Hiro menjalani hari-hari belajar budaya Jepang, hingga sebuah telepon singkat menghidupkan kembali kenangan lama. Pertemuan mereka membawa perjalanan singkat ke Tokyo, menutup ki sah di bawah cahaya oranye Tokyo Tower—momen ketika cinta diakui, tetapi ju...
Read more »

Puisi - SEJAK KAU MENANGIS

Gambar
             Buat Si Non yg diterima di SMK Negeri                      Sidakaton, 13 Juli 1994 Selamat malam Non Boleh aku duduk di sini Hadir dalam kebahagiaanmu Bersama senyum manismu Kubawakan engkau seikat bunga kata Hanya untukmu Non   Non, Pernah aku datang Dan kau menerima Cukup bagiku Ma’ kasih Non Non, Kutatap matamu yang beku Ingin kujejaki matamu Kan kubuka rahasia yang ada Kujinakkan sinar matamu yang garang Kutinggalkan benih cinta Kala engkau menangis Bulir air matamu sebagai buah Dan akupun tersenyum bangga Walau karenanya engkau akan membenciku   Non, Andai aku hidup dalam mimpi Kau berada di batas angan Kutarik lenganmu, sedang kau meronta Kubawa berlari Sampai kau menangis Kan kubisikkan kau sudah dewasa   Non, Hari ini kebahagiaan kita sama Tambah satu jejak langkahmu Aku bahagia Kau harus mengerti Kau bukan anak kecil lagi Jejak terakhirmu adalah akhir kekanak...
Read more »

Puisi - Di Ujung Masa

Gambar
Jalanan sepi Jalanan basah Tanpa suara jangkrik Tanpa suara kodok Tanpa bising mesin motor Bulan tidak mengambang, sembunyi Bintang hanya mengejek mereka yang gelisah Mendung menggantung kelam Apakah pertanda semua pecinta sedang terlelap Menyelami buaian di batas alam Mengarungi samudra harapan Kemanakah mereka para pengelana mengembara Berbekal seteguk lamunan Berjumpa dengan siapakah Di ujung masa..... Depok, 07 Januari 2012
Read more »

Cerpen - Keindahan Cinta Hapsi

Gambar
Wahai buluh perindu Nyanyikanlah aku tentang kisah cinta Nyanyikan dengan nada-nada merdu Yang membangkitkan kenangan indah Ketika kami melewati hamparan sawah Berlatar gunung menjulang di kaki langit Kawanan burung bernyanyi mencuri hati Meninabobokan penjaga padi Serumpun padi menari dibelai angin Membuat banyak senyum petani Pa tani bercengkerama dengan ibu pertiwi Membelai dengan alunan cangkulnya Alunan irama padi berdendang riang Menunggu ani-ani menyentuhnya Sentuhan surya mengubah musim berganti Menyuburkan berbagai harapan abadi Laksana harapan kami. Pada suatu sore yang indah Kisdanu dan Hapsari berboncengan sepeda motor menikmati indahnya alam pedesaan, melewati hamparan sawah berlatar gunung menjulang di kaki langit, berteman kawanan burung yang bernyanyi riang mencuri hati, meninabobokan penjaga padi. Hapsari asyik memandangi serumpun padi yang menari-nari dibelai semilir angin yang juga menerpa rambutnya yang semakin menambah kecantikannya. Sore itu Hapsari terlihat s...
Read more »