Cerpen - Cinta yang Terselip di Antara Rumus-rumus Fisika


Malam itu, aroma tanah basah sehabis hujan menyelinap masuk ke gubuk reot kami. Ibu terbaring lemah, napasnya tersengal. Aku, yang saat itu baru duduk di kelas lima SD, duduk di sampingnya. Di sebelahku, Hapsari—adik mungilku yang masih kelas satu SD—memeluk lututnya, diam dan pucat. Ibu memanggilku. Tangannya yang kurus menggapai tangan kecilku.

“Nak, kamu anak sulung,” bisik Ibu dengan suara serak nyaris tak terdengar. “Ibu titip Hapsari... Jaga adikmu. Gantikan Ibu. Jangan sampai dia merasa sendiri.”

Tatapannya menembus hatiku—perpaduan cinta tak terhingga dan permohonan yang mengguncang jiwa. Aku mengangguk. Saat itu aku belum tahu seberapa berat janji yang kuucapkan. Tak lama kemudian, napas Ibu terhenti. Sunyi melingkupi kami, menyisakan hanya bisikan angin dan janji yang menggantung di udara.

Bapak sudah lebih dulu tiada, beberapa tahun sebelumnya. Sejak itu, kami hanya bersandar pada sebidang tanah warisan yang diurus Pakde Karjo — tetangga dekat kami, untuk disewakan dan hasilnya buat hidup kami berdua yang sebenarnya juga Pakde Karjo kadang menambahi kekurangannya.

Tahun-tahun berlalu. Janji itu kadang pudar tertimpa riuhnya masa remaja. Saat aku duduk di kelas dua SMA, aku mulai mengenal cinta pertama. Waktuku habis untuk kekasih, sementara Hapsari—yang saat itu masih kelas satu SMP—kian sering sendirian. Padahal dia adalah titipan paling berharga dari Ibu.

Suatu malam, sepulang dari kencan, pintu gubuk terbuka. Hapsari berdiri di ambang pintu. Matanya sembap, bibirnya cemberut. Tanpa menyapa, ia berlari masuk ke kamar dan membanting pintu. Samar kudengar isakannya.

Jantungku berdegup kencang. Aku mengetuk dan masuk perlahan. Di sana, kulihat bahunya bergetar.

“Mas jahat!” isaknya, menatapku dengan air mata membanjir. “Mas sudah enggak sayang sama aku! Mas bohong! Ibu pasti sedih!”

Setiap kata adalah luka. Air matanya memantulkan wasiat Ibu yang telah kulanggar. Rasa bersalah menenggelamkanku. Malam itu, di bawah temaram lampu yang redup, aku memeluknya erat. Aku meminta maaf berkali-kali. Esok harinya, dengan hati remuk, aku memutuskan hubungan dengan kekasihku. Pahit. Tapi janji pada Ibu lebih suci dari segalanya.

Kami berdua berziarah ke makam Ibu dan Bapak yang berdampingan. Di bawah naungan pohon kamboja, aku berbisik pada pusara:

“Bu... Pak... Aku berjanji akan menjaga Hapsari. Merawatnya sampai ia menikah.”

Janji itu kini terpatri dalam jiwaku.

****

November 1994

Angin Depok lebih hangat dari angin desa di Tegal —kampung halamanku. Di kamar kos yang sempit ini di Kukusan, setiap hembusan angin membawaku kembali pada kenangan tentang Hapsari, yang kini duduk di bangku kelas satu SMA, dan pada janji yang terucap sebelum aku mengenal apa itu cincin newton dan mekanika klasik.

Aku masih ingat betul saat dia masih kelas tiga SMP, tangisnya ketika aku pamit hendak berangkat kuliah ke Depok. Ia memelukku erat, seolah enggan melepaskan.

“Mas… Hapsari sendirian,” katanya dengan mata berkaca-kaca.

Aku mengelus rambutnya. “Nanti Mas kirim surat. Tiap minggu. Biar kamu enggak kesepian.”

“Mas janji ya... perhatian dan sayang Mas cuma buat Hapsari seorang.”

“Iya, Mas janji.”

Ia masih menangis. “Mas… jangan suka sama cewek di sana ya... Hapsari takut.”

Aku menatap matanya. “Tidak, sayang. Mas enggak akan jatuh cinta lagi. Mas janji.”

Aku mengecup keningnya. Kemudian, diantar motor butut milik Pakde Karjo, aku menuju Terminal.

Itulah kenangan satu setengah tahun lalu, saat Hapsari baru duduk di kelas tiga SMP—usia yang masih terlalu belia untuk menjalani hari-hari seorang diri.

Saat ini aku adalah mahasiswa semester tiga jurusan Fisika di Universitas Indonesia. Hidup di kota Depok ini tidak murah, dan beasiswa yang kuterima hanya cukup untuk membayar kuliah. Untuk menutup kebutuhan lain, aku mengajar les privat. Setiap harinya, aku menjadwalkan waktu di luar jam kuliah untuk mengunjungi para siswa—mengajarkan Fisika dan Matematika sambil menjaga asa.

Salah satu muridku adalah Ira Miranti, siswi kelas satu SMA di Pondok Labu, Jakarta Selatan. Dia seusia dengan Adikku. Ira bukan gadis biasa. Cantik, periang, cerdas, dan pandai membaca suasana.  Sesungguhnya ia tak memerlukan les. Tapi entah kenapa, ia tetap memintaku datang setiap Senin dan Rabu malam. 

Awalnya, hubungan kami murni profesional. Namun perlahan, Ira menunjukkan gelagat berbeda. Senyumnya sering terarah padaku, pandangannya terasa lebih dalam. Setiap kali sesi belajar usai, ia menahanku agar lebih lama: menawarkan makanan, mengajak bicara ringan.

“Pokoknya jangan lupa jadwal hari Senin, ya. Awas kalau enggak datang!”  katanya sambil bercanda, kadang dengan mata yang memelas.  Ada kehangatan yang janggal, tapi aku diam. Aku menahan diri.

Aku hanya mengangguk. Setiap “iya”-ku selalu dibalas dengan nada lembut, “Terima kasih, Kakak...”

Sampai suatu hari, ia menunjukan brosur pameran IPTEK di Balairung UI. “Kak, temenin Ira ke sana ya? Hari Sabtu, please…”

Dan seperti daun jatuh yang tak mampu menolak angin, aku mengangguk.

Hari itu… langit cerah. Ira datang dengan blouse dan celana jeans biru  muda, dan rambut diikat sederhana. Tapi wajahnya memancarkan cahaya tak biasa. Dia sudah menungguku di halte Balairung, tinggal selangkah lagi kami masuk ke ruang pameran.

Bukannya langsung ke pameran, dia malah mengajakku ke mal. Aku ragu, tapi ia tersenyum

“Kak, jalan-jalan dulu ke mal, yuk!” pintanya dengan mata berbinar.

Seolah kami sepasang kekasih, kami berjalan bersama, makan, bercanda, tertawa. Ia terlihat begitu bahagia. Di tengah candanya, ia mulai menanyakan tentang keluargaku—tentang Hapsari. Aku menjawab sekenanya, belum sadar sejauh apa ia ingin mengenalku.

Di pameran kami hanya sebentar. Aku sadar bahwa semua ini hanyalah strategi Ira untuk sesuatu yang lebih personal. Ira ingin dekat. Lebih dekat dari sekadar guru dan murid.

***

Ira selalu membawa buku catatan saat belajar. Tapi aku belum pernah tahu isinya selain soal dan rumus-rumus. Hingga suatu hari, saat ia ke dapur dan lupa menutup bukunya, aku melihat sesuatu yang mengejutkan: di antara rumus fisika SMA, tersemat doa-doa.

“Ya Allah… kenapa hati ini bergetar saat berjumpa Kakak?”

“Kak, semoga kamu tahu yang kurasa ini...”

“Semoga Kakak juga merasakan seperti yang aku rasa…”

Jantungku berdegup kencang. Ada rasa haru, rasa bersalah, juga kekaguman akan ketulusannya. Namun, wasiat Ibu. Janji pada Hapsari. Mereka adalah tembok tak kasat mata yang tak bisa kutembus.

Akhirnya, pada satu malam, selesai mengajar, aku sampaikan semuanya. Di ruang belajar, di antara tumpukan buku dan sisa harapan.

“Ira… Maaf, Kakak harus berhenti mengajar…”

Ia menatapku. “Kenapa, Kak?”

Aku menarik napas. “Kakak punya luka. Ada janji Kakak yang belum lunas. Kakak pernah melukai Hapsari, adik Kakak karena soal cinta. Kakak enggak mau jatuh ke lubang yang sama…”

Wajahnya memucat. “Kak… jangan…”

“Ira anak baik. Tapi Kakak enggak bisa. Mungkin ini menyakitkan, tapi ini yang terbaik…”

Tangisnya pecah, seperti hujan deras di musim kemarau. Ia memalingkan wajah, menutup mata dengan lengan kecilnya.

“Ira cuma… pengin Kakak ada…”

Aku bangkit,  menatapnya sejenak, lalu melangkah pergi menuju pintu keluar.

Hatiku hancur. Tapi aku tahu: aku harus memilih yang benar, bukan yang membuatku nyaman.

Dua sesi pertemuan kami yang tersisa setelah itu terasa hambar. Lebih hambar dari hari pertama aku mengajarnya. Tak ada lagi senyum cerah, tak ada candaan manja, tak ada ucapan “Terima kasih, Kakak.” Setiap aku pamit, Ira hanya menutup pintu dengan cepat, seolah ingin menghapus jejakku dari hidupnya.

Melihatnya seperti itu, hatiku terasa tercabik. Tapi aku tahu: ini bukan tentang cinta. Ini tentang janji. Dan janji adalah kehormatan—yang tak bisa dikorbankan demi ilusi kebahagiaan sesaat.

Di hari terakhir pertemuan, diam-diam Ira memasukan sepucuk surat ke tasku, dan baru kutemukan paginya dan aku membacanya.

Kak…

Aku tahu aku hanya bayangan singkat dalam lorong panjang hidupmu. Tapi izinkan aku menulis ini untukmu.

Aku menyukaimu, Kak. Bukan karena engkau guru lesku. Tapi karena di matamu aku melihat dunia yang tenang, dunia yang dewasa, dunia yang membuatku merasa diterima dan dihargai. Bukan seperti remaja-remaja yang hanya bermain-main dengan kata cinta.

Setiap detik bersamamu, aku menyimpan harapan. Harapan kecil yang tumbuh diam-diam di sela catatan rumus-rumus fisika. Harapan yang kutulis dalam doa, dalam bisik yang tak pernah kudengar jawabannya. Aku tahu itu mungkin keliru… tapi perasaan ini bukan sesuatu yang kupilih. Ia hadir, tumbuh, dan mencintaimu dengan caranya sendiri.

Lalu kakak berkata akan pergi. Bahwa aku adalah luka yang kau hindari. Bahwa cintamu sudah diberikan—untuk adikmu, untuk janji lama yang tak bisa kau khianati.

Kak… aku tidak cemburu pada Hapsari. Aku justru kagum pada kesetiaanmu. Tapi tak bisakah kau membiarkan aku hanya berada di dekatmu? Tak untuk dicintai, cukup untuk tidak diabaikan.

Aku bukan ingin memecah janjimu. Aku hanya ingin menjadi bagian kecil dari hidupmu, bahkan jika hanya sebagai kenangan.

Ira

Aku tak akan membalas surat Ira dengan kata-kata tertulis. Tidak akan pernah. Tapi dalam sunyi, dalam ruang paling rahasia dalam hatiku, aku membatin:

Maaf, Ira… Tidak bisa. Bahkan jika hanya sekadar kedekatan, itu sudah terlalu dekat bagiku. Di matamu, mungkin itu sebatas perhatian atau kebersamaan biasa… Tapi bagiku, itu adalah tepi jurang. Jurang yang tak bisa kudekati tanpa risiko mengingkari janji yang menjadi prinsip hidupku. Aku tak bisa bermain-main di sana, meski hatiku ingin. Karena sekali aku tergelincir, aku bukan hanya jatuh… aku menghancurkan segalanya.


*****

September 1997

Komunikasiku dengan adikku, Hapsari, tetap terjaga lewat surat-surat yang kami kirimkan hampir setiap dua pekan. Bagi kami, itu bukan sekadar kebiasaan—melainkan ikatan batin yang terus kami pelihara. Dan bagiku, itu adalah bagian dari janji. Janji kepada Ibu. Janji kepada diri sendiri. Janji yang membuatku tetap teguh dan utuh, meski kehidupan di Depok tak pernah benar-benar mudah.

Siang itu, aku duduk di depan meja kos, membuka surat terbaru dari Hapsari. Tulisan tangannya masih sama seperti dulu—rapi, bersih, dengan sedikit coretan kecil di tepi halaman. Kebiasaan lamanya yang entah mengapa selalu membuatku tersenyum.

Isinya pun masih seperti biasanya: cerita ringan, kadang lucu, tentang perkuliahan, tentang dosen favoritnya yang suka menyelipkan kisah wayang saat menjelaskan struktur bangunan. Ada pula curahan kecil tentang rindu—rindu masa kecil, rindu pada Ibu, dan rindu pada suara azan dari surau kecil dekat rumah yang dulu menemani senja kami.

Namun, ada satu bagian yang membuatku terdiam lebih lama dari biasanya. Tulisannya sedikit lebih rapi, seolah ia menulis dengan napas yang ditahan:

"Mas... saat pertama kali aku mengenakan hijab, sebenarnya aku teringat pada Ibu. Tapi bukan itu saja. Aku juga ingin membuat Mas bangga. Aku tahu, Mas sedang berjuang di sana, menunda banyak hal demi aku. Karena itu, aku ingin menjadi seseorang yang pantas atas semua pengorbanan Mas..."

Aku menghela napas panjang. Ada sesuatu yang hangat dan pedih mengalir dalam dadaku. Rasa haru. Rasa bersyukur. Rasa bersalah yang diam-diam selalu kutahan.

Dalam balasanku, aku pun membuka sedikit ruang tentang hatiku. Kuceritakan tentang Ira—murid lesku yang diam-diam menaruh rasa. Tentang kedekatan kami yang perlahan kutinggalkan, meski tidak mudah. Aku menuliskannya bukan untuk mencari pembenaran, melainkan sebagai bukti. Bukti bahwa janjiku kepadanya bukan sekadar kata-kata. Bahwa aku ingin tetap lurus, tetap menjaga batas. Demi diriku. Demi adikku. Demi Ibu..

Hapsari kini mahasiswi Jurusan Arsitektur di Universitas Diponegoro, Semarang. Aku ingat dua bulan lalu aku yang mengantarnya, mencarikan kos, dan memastikan semua berjalan baik. Rasanya aneh. Adikku sudah kuliah, sedangkan aku sendiri masih bergelut menyelesaikan sisa mata kuliah dan proposal skripsi—aku belum lulus. Di semester sembilan ini, aku hanya menyisakan dua mata kuliah, dan hampir semua waktuku tersita di laboratorium.

Kini aku lebih banyak menghabiskan waktu di tiga laboratorium: Fisika Dasar, Fisika Lanjutan, dan Instrumentasi. Di Lab Fisika Dasar, aku bahkan dipercaya sebagai Penanggung Jawab Praktikum hari Selasa siang, untuk mahasiswa dari luar Fakultas MIPA— dari Fakultas Teknik, Jurusan Teknik Elektro.

Dan di praktikum pekan pertama itulah, aku melihatnya kembali: Ira.

Ira yang dulu murid lesku. Ira yang kutinggalkan demi menjaga janji. Kini dia duduk di antara para praktikan, mengenakan baju dan jaket kampus, rambutnya diikat sederhana seperti biasa. Penampilannya masih seperti dulu, hanya sekarang lebih dewasa, lebih tenang, lebih berani.

Ada jeda saat mata kami bertemu. Senyumnya kecil, tenang, tak memaksa. Tapi cukup untuk membuat dadaku berdegup lebih cepat dari biasanya.

Setelah sesi pengantar selesai, ia menghampiriku. “Kak… kita ngobrol sebentar yuk. Ke kantin.”

Kami duduk di bangku pojok kantin FMIPA. Ia banyak bertanya tentang Hapsari. Tentang kuliahnya, kegiatannya. Matanya berbinar saat kutunjukkan foto Hapsari—berjilbab rapi, berdiri di sampingku.

“Adikmu berhijab ya? Wah… cantik. Kelihatan kalem.”
Ia tersenyum kagum.
Aku hanya membalas dengan senyum tipis. Dalam hati, aku ingin bilang: Kau pun tak kalah cantik, Ira. Tapi kalian dari dunia yang berbeda.

Lalu dengan nada santai, ia berkata, “Aku ingin ketemu dia, Kak. Boleh?”


Hari berikutnya, ketika kutulis tentang pertemuan itu dalam suratku untuk Hapsari, reaksinya dingin. Jawabannya tak lebih dari satu kalimat: “Terserah Mas aja.”

Namun ketika liburan semester datang dan Hapsari menemuiku di Depok, ternyata bukan untuk Ira—melainkan untukku, untuk melepas rindu pada kakaknya—aku kembali memohon padanya, “Sekali saja, Sari. Temui dia.”

Setelah sedikit tarik-ulur, ia mengangguk. Diam, tapi mengangguk.

Hari itu kami bertiga mencari warung makan di sekitar Margonda. Setelah makan, kami melangkah ke Masjid UI. Aku arahkan mereka ke selasar kiri, dekat danau. Aku sendiri mengambil wudhu dan shalat sunnah di dekat mihrab.

Saat shalat, aku berusaha meredam gelombang perasaan aneh dalam dadaku. Aku tahu dua dunia sedang bertemu di sana:

  • Ira, si gadis kota dari Teknik Elektro UI, dengan rambut panjang yang tak tertutup, pembawaan riang dan terbuka

  • dan Hapsari, adikku dari desa, mahasiswi Arsitektur Undip, dengan jilbab rapi dan sikap sederhana yang tumbuh dari tangis masa kecil dan kepergian Ibu.

Dari kejauhan, seusai shalat, aku perhatikan mereka berbincang. Awalnya tampak canggung, tapi perlahan suasana berubah. Keakraban mulai terasa, tatapan saling bertemu, bahkan mereka berjalan bergandengan menuju ke arahku. Aku cukup heran. Saat pertama kali berkenalan, Hapsari bersikap dingin. Bahkan saat makan dan sepanjang perjalanan menuju masjid, ia lebih banyak diam.

Saat kami hendak berpisah,  di halte masjid, mereka berpelukan lama. Ira berbisik pada Hapsari, “Kapan-kapan aku main ke rumahmu ya, di desa.”
Dan Hapsari menjawab, kali ini tanpa ragu, “Boleh, kapan aja.”

Kami pun menjawab salam Ira bersamaan.

Dalam perjalanan kembali ke Kukusan, aku ingin bertanya. Tapi Hapsari hanya menatap ke luar jendela bus kuning, wajahnya tenang. Tak seperti sebelumnya. Bahkan ketika malamnya kutanya langsung:

“Ngobrol apa aja tadi?”

Ia hanya menjawab singkat, “Urusan perempuan, Mas.”

Aku diam. Tapi diamku tak menghapus pertanyaan yang menggelayut di dalam dada: Apa yang mereka bicarakan? Apa yang membuat Hapsari begitu tenang sekarang?

Dan pertanyaan yang lebih mengusik:

Apakah pertemuan dua dunia ini akan menumbuhkan sesuatu yang tak bisa lagi kuabaikan?


Sabtu, 29 Agustus 1998

Langit Depok pagi itu sedikit mendung, namun suasana Balairung UI dipenuhi cahaya—bukan dari mentari, melainkan dari wajah-wajah bahagia para wisudawan dan keluarganya. Pita-pita, toga, senyum bangga, dan kamera yang berlomba membekukan momen.

Aku berdiri di tengah kerumunan, mengenakan toga kebanggaan, tapi tanpa orang tua di sampingku. Hanya Hapsari yang menemani—adikku, satu-satunya yang selalu ada sejak awal. Ia menggamit tanganku erat saat kami masuk ke barisan, tatapannya teduh. Aku tahu, hari ini bukan hanya hari kelulusanku, tapi juga hari penggenapan janji—janji kepada Ibu, janji kepada Hapsari, dan janji kepada diriku sendiri.

Upacara wisuda berlangsung khidmat. Sambutan rektor, pengalungan medali, lantunan lagu "Mars UI" dan "Hymne UI", semua mengalir bagai arus sungai yang tenang. Tapi dadaku bergemuruh. Bukan karena bangga—tapi karena ada kekosongan kecil yang tak bisa kusebutkan dengan kata. Mungkin karena Bapak dan Ibu tak lagi bisa melihat hari ini.

Selesai upacara, Hapsari tiba-tiba menggamit lenganku lagi, kali ini lebih pelan.

“Mas, kita ke sana yuk... ke dekat rotunda.”

Aku mengernyit. “Ada apa, Sari?”

Ia tersenyum penuh rahasia. “Pokoknya ikut aja. Ada kejutan buat Mas.”

Aku menuruti. Kami berjalan melewati taman-taman kecil, menyusuri jalan setapak yang rindang. Dan ketika aku sampai di pelataran dekat rotunda… aku terpaku.

Ira berdiri di sana.
Bersama angin yang lembut, ia hadir dalam wujud yang sama sekali berbeda dari terakhir aku melihatnya. Ia mengenakan jilbab dan gamis warna krem, kontras dengan biru muda yang dipakai adikku. Anggun, dan senyumnya membuatku tercekat. Ira... kini berhijab. Pandangannya teduh, bukan lagi pandangan gadis remaja yang dulu mengajakku bercanda di sela les fisika, melainkan seorang perempuan yang telah melewati perjalanan batin yang panjang.

Ia melangkah pelan, menyerahkan buket bunga mawar merah putih kepadaku. Di sela tangkainya terselip sebuah amplop berwarna cokelat muda. Mataku tak sanggup menatapnya lama-lama. Aku hanya bisa berkata, “Ira…”

Ia menunduk sedikit. “Selamat wisuda, Kak.”

Tak ada kata lebih dari itu. Tapi dalam nada suaranya, dalam sorot matanya, aku tahu: ada hal besar yang baru saja terjadi di balik waktu yang kulewatkan tanpa kehadirannya.

Kami bertiga—aku, Hapsari, dan Ira—menghabiskan sisa siang hingga sore dengan tawa ringan. Tidak ada bahasan tentang masa lalu, tidak ada luka yang diungkit. Seolah semuanya sudah dibereskan diam-diam, lewat surat, lewat doa, lewat perubahan.


Yang masih jadi teka-teki bagiku: apa yang sebenarnya terjadi antara Hapsari dan Ira? Sejak kapan mereka menjadi begitu akrab, begitu dekat, seakan dua saudari yang tumbuh bersama?

Namun aku menahan tanya itu. Mungkin belum waktunya.

Keesokan paginya, aku mengantar Hapsari ke Stasiun Gambir. Ia akan kembali ke Semarang untuk memulai semester barunya. Kami tak banyak bicara. Di peron, ia hanya menggenggam tanganku dan berkata, “Aku bangga sama Mas.”

Dan seketika aku merasa... segala perjuangan itu tak sia-sia.

Malamnya, di kamar kos, aku duduk sendiri. Hening. Hanya suara serangga malam dan denting kipas angin menemani. Aku membuka buket bunga dan mengeluarkan amplop dari sela tangkainya. Tangan ini sedikit bergetar saat merobek segelnya. Lalu kubaca isi surat yang terlipat rapi.

Depok, 29 Agustus 1998

Untuk Kakak yang berbahagia

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

Pertama-tama, izinkan aku mengucapkan selamat yang sebesar-besarnya atas kelulusan Kakak. Hari ini, Kakak berdiri dengan kepala tegak di Balairung UI, mengenakan toga dan menyandang gelar sarjana yang diperoleh dari perjuangan panjang dan keringat yang tak sedikit. Aku tahu, semua itu bukan jalan yang mudah. Dan mungkin, kehadiranku hari ini adalah kejutan yang tak Kakak duga.

Maafkan aku jika kedatanganku membuat Kakak terkejut. Tapi aku ingin hadir—sekadar menjadi bagian kecil dari hari besar Kakak. Sebagai seseorang yang pernah singgah dalam cerita hidup Kakak, walau sebentar.

Kakak,

Sejak pertama kali Kakak menolak perasaanku dengan tenang dan penuh kebijaksanaan, aku belajar satu hal penting: bahwa cinta yang baik tidak selalu harus dikejar. Sejak itu, aku berhenti mengejar. Aku memilih diam. Aku fokus pada studiku, pada mimpiku, dan pada pencarian makna hidup yang lebih dalam. Tapi aku tidak pernah membenci. Tidak pernah menyesal telah menyukai Kakak. Justru dari sanalah banyak hal berubah dalam diriku.

Ketika kita bertemu kembali di Lab Fisika Dasar, dan aku mengajak Kakak ke kantin, sesungguhnya aku tak memiliki niat apa-apa. Namun saat Kakak menunjukkan foto Hapsari, adik Kakak, entah mengapa ada rasa teduh yang menyentuh hatiku. Diam-diam, aku iri padanya. Aku ingin bisa seperti dia. Maka aku meminta Kakak agar mempertemukanku dengannya.

Aku tahu, pada awalnya Hapsari bersikap dingin. Mungkin karena Kakak telah menceritakan siapa aku dan seperti apa dulu hubungan kita. Mungkin baginya itu adalah luka lama. Tapi saat kami duduk berdua di selasar Masjid, aku memberanikan diri memohon agar ia bersedia membimbingku. Dan Hapsari menyambutku dengan hangat, menerima aku layaknya sahabat lama.

Tanpa sepengetahuan Kakak, kami mulai saling berkirim surat. Ia membalas setiap pertanyaanku, membimbingku perlahan. Ia tidak menghakimi, tidak memaksa. Ia hanya mengajak... dengan kelembutan yang tak pernah kupikir bisa berasal dari gadis semuda itu. Dari Hapsari, aku belajar tentang hijab, tentang hati yang bersih, tentang istiqamah, dan tentang cinta yang tak menuntut balas.

Kini aku berhijab. Bukan karena ingin terlihat taat, tetapi karena aku merasa inilah versi terbaik dari diriku yang seharusnya tumbuh sejak lama. Aku tahu Kakak mungkin tak pernah menyangka akan melihatku seperti ini. Tapi aku ingin Kakak tahu: di balik perubahan ini, ada bagian kecil dari peran Kakak juga. Tanpa Kakak, aku tak akan pernah mengenal Hapsari. Dan tanpanya, aku mungkin tak akan pernah melangkah sejauh ini.

Terima kasih, Kak,

Atas semua pelajaran yang pernah Kakak berikan. Atas sikap Kakak yang tegas namun tak melukai. Atas keberanian Kakak menjaga hati, bahkan ketika itu berarti harus kehilangan. Dunia ini kekurangan lelaki seperti Kakak—yang bukan hanya cerdas dalam ilmu, tapi juga kuat dalam prinsip.

Maafkan aku jika dulu pernah bersikap terlalu berani. Maaf jika kehadiranku hari ini menimbulkan pertanyaan. Aku tak mengharap apa-apa, Kak. Aku hanya ingin menyampaikan semua ini... sebelum jalan hidup membawa kita ke arah yang berbeda.

Buket bunga ini hanya simbol—bahwa aku selalu mendoakan Kakak: agar Kakak mekar dalam ilmu, dalam amal, dan dalam ketakwaan.

Semoga Allah senantiasa menjaga Kakak dalam setiap langkah. Semoga hidup Kakak dipenuhi keberkahan. Dan bila suatu hari nanti Kakak menikah, semoga istri Kakak adalah perempuan yang lebih baik dariku—lebih sabar, lebih kuat, dan mampu mendampingi Kakak dalam jihad kehidupan.

Terakhir, aku hanya ingin Kakak tahu:

Aku memang pernah jatuh cinta kepada Kakak. Tapi kini aku lebih mencintai jalan yang mengantarkanku kepada-Nya.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

     Ira 

Aku menutup surat itu perlahan. Hening menjalari tubuhku. Tak ada air mata—hanya keheningan yang hangat. Aku langsung mengambil pena dan beberapa lembar kertas surat lalu kutulis pesan untuknya.


Depok, 30 Agustus 1998
Untuk Ira...

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

Aku tak tahu harus memulai dari mana, Ira. Suratmu—yang kubaca malam ini—telah menggugah sisi terdalam dalam hatiku. Aku membacanya pelan-pelan, beberapa kali terhenti, bukan karena tak sanggup memahami, tapi karena terlalu banyak rasa yang bangkit bersamaan.

Terima kasih, Ira. Terima kasih telah datang di hari itu, hari yang bagiku terasa sunyi di tengah keramaian. Saat semua orang datang dengan orang tuanya, aku hanya datang dengan satu sosok: adik perempuanku, Hapsari—penjaga janjiku, saksi atas hidup yang kutunda demi amanah Ibu. Dan entah bagaimana, ternyata kaulah kejutan di balik senyumnya.

Ira,
Sungguh tak pernah terpikir olehku bahwa kehadiran singkatku di hidupmu, yang hanya sebagai guru les beberapa bulan, bisa meninggalkan jejak sedalam itu. Ketika dulu aku menolak perasaanmu, itu bukan karena aku tak menganggapmu berarti. Tapi justru karena aku takut—takut kehilangan arah, takut mengingkari janji yang sudah kutanam dalam hati sejak Ibu meninggal.

Bagiku, setiap detik yang kujalani bukanlah milikku sepenuhnya. Ada hak adikku di sana. Ada amanah yang tak boleh kugadaikan dengan emosi sesaat, meski hati kadang goyah.

Tapi hari ini…
Membaca bahwa kau memilih menjadi lebih kuat, lebih dewasa, dan lebih taat… membuatku merasa kalah dalam diam. Karena ternyata, dari jarak yang tidak pernah kita dekati, kau berjalan lebih jauh dari yang kusangka. Dan diam-diam, aku bangga.

Aku bersyukur kau bertemu Hapsari. Ia memang tumbuh dewasa begitu cepat. Dalam sunyi, ia belajar menjadi cahaya bagi orang lain. Dan kau adalah salah satu buktinya.

Ira,
Terima kasih sudah memaafkan, berterima kasih, dan tetap mendoakan. Tak semua perasaan harus memiliki ujung berupa kebersamaan. Kadang, cukup tahu bahwa seseorang yang pernah kita sayangi, kini tumbuh dalam kebaikan, itu sudah menjadi bentuk paling utuh dari kebahagiaan.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Tapi suratmu telah menenangkan banyak hal dalam diriku. Jika waktu mengizinkan, semoga kita akan bertemu lagi—dalam bentuk yang lebih matang, lebih kuat, dan lebih dekat kepada-Nya.

Doaku menyertaimu, Ira.
Semoga hijrahmu istiqamah. Semoga ilmu dan kebaikanmu terus bertumbuh. Dan semoga Allah mempertemukanmu dengan lelaki yang mampu mencintaimu dalam kebaikan, sebagaimana engkau mencintai dalam diam dan doa.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,


Dariku yang pernah menjadi guru lesmu


Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah wisuda, aku benar-benar merasa telah lulus. Bukan hanya sebagai mahasiswa, tapi juga sebagai seorang kakak, sebagai laki-laki, dan sebagai manusia. Malam itu, aku tertidur dengan tenang.

Menjelang subuh, saat aku terbangun, mataku menangkap sebuah amplop di antara tumpukan buku. Perlahan aku membukanya—ternyata dari Hapsari, adikku. Aku membaca isinya dengan pelan.


Depok, 30 Agustus 1998
Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

Mas,

Aku menulis surat ini setelah selesai tahajud, pagi sebelum berangkat kembali ke Semarang. Entah kenapa, rasanya seperti ada benang halus yang menahan langkahku, seakan tangan ini enggan benar-benar meninggalkan Depok. Tapi aku tahu, aku harus kembali melanjutkan perjalananku sendiri.

Mas,
Terima kasih untuk waktu singkat yang terasa begitu penuh makna. Aku tahu Mas sedang letih. Tapi Mas tetap tersenyum, bahkan ketika harus duduk sendiri di Balairung, tanpa siapa pun dari rumah. Aku hanya ingin Mas tahu... aku bangga. Bangga menjadi adik dari seorang lelaki yang mungkin tak dikenal dunia, tapi diam-diam memikul beban berat dengan hati yang tabah dan suara yang tenang.

Dan… tentang kejutan kemarin—maaf ya kalau Mas sempat terkejut. Semua itu memang rencana kami—aku dan Ira. Kami sering bertukar surat. Bukan hanya tentang agama, tapi juga tentang Mas. Tentang bagaimana Mas menanam begitu banyak benih, lalu memilih pergi diam-diam sebelum sempat menyaksikan bunga-bunganya bermekaran.

Mas,
Jangan marah ya... kalau aku kadang masih ingin menjadi gadis kecil yang bisa memeluk Mas tanpa takut pada waktu dan batas. Tapi aku tahu, aku harus belajar melepaskan. Belajar menjadi dewasa. Sebagaimana Mas telah mengajariku arti menahan diri, menjaga janji, dan mencintai tanpa meminta balas.

Jaga diri baik-baik ya, Mas. Jangan lupa makan yang cukup, tidur yang cukup, dan jangan terlalu lama menunda kebahagiaan. Karena seseorang yang telah belajar menahan luka... pantas juga untuk disinari cahaya.

Terima kasih, Mas…
Untuk segalanya. Untuk semua yang tak pernah sempat diucapkan.

Aku pulang membawa doa,
Dan meninggalkan sepotong rindu...
di Kukusan—tempat Mas kos.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,
Hapsari

Kembali aku menulis balasan, kali ini untuk adikku.


Depok, 31 Agustus 1998

Hapsari adikku tersayang,

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

Suratmu kutemukan pagi ini, tepat ketika aku baru bangun menjelang subuh. Aku membacanya perlahan, mungkin tiga atau empat kali, sebelum aku bisa menenangkan dada yang mendadak sesak entah oleh apa.

Adikku sayang…
Kau tumbuh begitu cepat. Dulu aku membawamu ke sekolah dengan rambut diikat ekor kuda dan celotehmu yang tak pernah berhenti. Sekarang, aku melihatmu duduk tenang di barisan wali para wisudawan, mengenakan jilbab dan senyum dewasa yang menahan banyak hal di baliknya.

Terima kasih karena selalu menepati janjimu. Karena tidak pernah membiarkanku benar-benar sendiri di tempat ini. Surat-suratmu adalah selimut malamku, adalah tiang yang menyangga agar aku tidak goyah dalam sepi panjang.

Tentang Ira… aku sungguh kaget karena kalian merancang kejutan itu. Tapi apa pun niatmu, terima kasih. Kadang seseorang memang perlu sedikit didorong untuk menengok masa lalu, agar tak terus berlari dari sesuatu yang mungkin patut dipahami, bukan ditinggalkan.

Tapi yang paling membuatku diam lama adalah bagian akhir suratmu—tentang menjadi gadis kecil yang ingin memeluk waktu.

Adikku Sayang…
Kau akan selalu jadi gadis kecil itu bagiku. Tapi waktu memang tak bisa kita peluk selamanya. Ada masa di mana kakak harus benar-benar menjadi kakak. Bukan hanya karena Ibu pernah menitipkanmu padaku, tapi karena aku ingin kau bisa berjalan sendiri, menjemput takdirmu sendiri, dengan bahagia yang utuh.

Aku tahu kita telah berbagi banyak hal: rindu, luka, bahkan mungkin diam-diam cinta yang menyejukkan, Cinta yang hadir di sela-sela jeda hidup kita.  Tapi kita tahu, bukan? Cinta yang benar adalah yang tahu batas. Yang tahu kapan menepi, dan kapan cukup menjadi doa saja.

Berbahagialah, Adikku. Belajarlah, berkaryalah, dan terus jadi cahaya seperti yang Ibu bayangkan dulu.

Dan kapan pun kau rindu rumah—atau hanya ingin mendengar langkah Masmu di balik pintu kos—aku di sini. Selalu.


Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

Peluk dari jauh,
Masmu


Kini aku telah lulus, dengan ijazah di tangan dan berjuta kenangan di dada. Tapi lebih dari itu, aku pulang membawa bekal yang tak pernah diajarkan di ruang kuliah: kesabaran, keikhlasan, dan pengertian bahwa cinta sejati tak selalu menuntut balasan.

Tanggal 19 Oktober 1998 adalah hari pertama aku bekerja di sebuah perusahaan elektronik di Depok, tidak jauh dari kampusku. Enam bulan kemudian, aku sudah berada di Osaka. Kehidupan kami kini jauh lebih baik. Namun aku tak pernah lupa pada jasa dan pengorbanan Pakde Karjo—dialah yang mengurus dan merawat kami saat kami masih kecil, dan yang menjaga Hapsari ketika aku harus meninggalkannya sendirian demi menempuh kuliah di Depok.

Aku dan Hapsari tetap berkomunikasi lewat surat. Dua minggu sekali, surat darinya datang, dan aku membalasnya. Ada kedekatan dan kehangatan yang sulit dijelaskan dalam hubungan kakak-adik ini. Hapsari tetaplah adik yang kusebut dalam setiap doa—gadis kecil yang kini tumbuh menjadi perempuan tangguh.

Meski Hapsari pernah memberi isyarat dalam suratnya, agar aku tak menunda kebahagiaan terlalu lama, aku tetap memilih menundanya. Aku akan menunggu sampai saat aku bisa menjadi wali nikahnya sendiri. Karena itulah janji yang pernah kuucapkan di hadapan makam Ibu dan Bapak.


Penutup

Aku menutup kisah ini seperti menutup halaman terakhir dari sebuah buku yang ditulis oleh waktu, oleh doa, oleh diam-diam pengorbanan yang tak pernah benar-benar selesai.

Kini, jarak tak lagi sekadar tentang ribuan kilometer, tapi tentang ruang-ruang hati yang telah belajar melepaskan dan memahami.
Ira perlahan menghilang dari kehidupanku, bukan karena luka, tapi karena ia tahu: ada cinta yang lebih matang, lebih dalam, dan lebih diam.
Dan Hapsari—adikku yang dulu kuelus keningnya ketika demam,  kini menatapku dengan mata perempuan dewasa. Sejak hari itu, doanya untukku terdengar lebih panjang, lebih lirih, dan lebih tulus.

Aku tetap menjalani hari-hariku. Menjadi penyangga bagi Hapsari sampai ia menemukan sosok yang pantas menuntunnya menuju pelaminan. Dan aku, entah kapan, akan menyusul menata hidupku sendiri.

Tapi hingga saat itu tiba, aku tahu…
Ada dua nama yang akan selalu kutulis diam-diam di sudut hatiku:
Hapsari, adikku—dan Ira, yang pernah mengetuk pintu cintaku dengan penuh kesabaran.

Tamat

Depok, 26 Juli 2025


Cerpen ini menjadi bagian dari buku Kumpulan Cerpen Anafis '93, delapan kisah yang berpadu dalam satu napas: kisah, waktu, dan keheningan.


✨ Tentang Penulis ✨

Setiap cerita lahir dari harapan, doa, dan cinta yang tersembunyi.
Siapakah sosok di balik kisah-kisah ini? Temukan jawabannya...

CERPEN KARYA ANAFIS '93

Sebuah memoar tentang tiga hari yang tampak sepele menjadi awal sebuah perjalanan batin, ketika permintaan jaket dari seseorang yang dianggap adik perlahan berubah menjadi panggilan hidup yang kelak menyatukan dua hati dalam satu rumah.

Seorang yang membungkus cintanya dalam hubungan kakak-adik, memilih bermalam di lantai dingin masjid agar sang adik melangkah tanpa gugup ke masa depan, dan belajar mencintai dengan setia pada batas.

Seorang mahasiswa dalam perjalanan Blok M–Depok pada 29 Agustus 1995 merekam pergulatan batinnya saat menyadari cintanya yang dibungkus peran kakak—cinta yang memilih menahan diri, hadir tanpa memiliki, demi kebahagiaan orang yang disayanginya.

Seorang mahasiswa fisika pada tahun 1995 merefleksikan hubungannya dengan murid lesnya, ketika Prinsip Ketidakpastian Heisenberg menjadi metafora tentang batas pengetahuan, jarak etis, dan keberanian yang tak pernah ia ambil untuk mengukur kedekatan hati.

Sajak - Cinta yang Paling Sunyi : Pengakuan batin seorang lelaki yang menyamarkan cintanya dalam “bungkus” hubungan kakak–adik, memilih diam dan menunda hasrat demi menjaga kebebasan, pertumbuhan, dan keutuhan perempuan yang dicintainya sebagai wujud cinta paling sunyi dan bertanggung jawab.

Berangkat dari sapaan kecil di pagi banjir hingga ziarah bersama di Tanah Suci, memoar spiritual ini menuturkan perjalanan cinta yang dijaga dengan kesabaran, dimurnikan oleh jarak dan waktu, lalu diserahkan sepenuhnya sebagai pengabdian kepada Allah SWT.

Seorang mahasiswa Fisika-anak kos yang tiap bulan pulang ke rumah pada tahun 1995 mengalami perjumpaan singkat namun membekas dengan seorang siswi SMA di perjalanan bus dan angkot Jakarta–Tangerang, sebuah singgah yang tak pernah menjadi tujuan, tetapi menetap sebagai ingatan paling sunyi dalam hidupnya.

Berangkat dari kenangan sunyi tentang ibunya, cerpen ini menuturkan kisah seorang perempuan tua penjual nasi bungkus yang dengan kerja sederhana namun penuh makna menjadi tiang tak terlihat yang menopang kesejahteraan orang-orang kecil dan menjaga langit kemanusiaan agar tidak runtuh.

Di Osaka, seorang trainee Indonesia bernama Wiyaga menunggu kereta sambil mengenang pertemuannya dengan Muliasari di masa lalu, hingga dari peron negeri asing itu lahir sebuah puisi dan surat tentang penantian yang tak pernah selesai.

Dalam Kenangan ’93: Jejak Cahaya Jelita, seorang fotografer bernama Rangga kembali menelusuri masa lalunya saat reuni sekolah dan bertemu kembali dengan Jelita — cinta pertamanya yang hilang dua puluh tahun lalu — untuk menyadari bahwa beberapa cinta tidak ditakdirkan untuk dimiliki, melainkan untuk dikenang dengan damai.

Kabut di Kota Tanpa Peta adalah cerita tentang cinta yang tertunda, mimpi yang nyaris gagal, dan realitas pahit kehidupan perantauan, sekaligus potret getir anak muda yang tersesat di antara harapan dan kenyataan, menunggu secercah cahaya untuk menemukan jalan pulang.

Seorang pengusaha sukses di Osaka yang membangun hidupnya dari dendam setelah ditinggal kekasihnya akhirnya menemukan di pemakaman bahwa perpisahan itu adalah pengorbanan diam-diam sang kekasih yang sekarat, dan seribu origami bangau menjadi saksi cinta yang baru dipahami ketika semuanya telah terlambat.

Kali Sewo adalah legenda kelam tentang dua anak yang tumbuh di tengah kemiskinan dan pengkhianatan darah, ketika dosa orang tua menjelma sungai yang menagih penebusan, hingga seorang anak memilih menjadi penjaga agar kutukan itu tak terus diwariskan.

Seorang sopir bajaj dan seorang gadis yang terluka dipertemukan berulang kali di depan gang yang sama, hingga dari tamparan, iba, dan keberanian, lahir sebuah rasa yang mungkin hanya menjadi cinta yang singgah—atau awal pulang bagi hati yang lelah.

Seorang pria terperangkap dalam kejayaan sebelas tahun silam, merawat potret kemenangannya seperti hidup yang tak mau bergerak, hingga kenyataan menyadarkannya bahwa yang ia jaga kini bukan cahaya, melainkan lumut waktu.

Seorang pemuda pengangguran bernama Sarwono mengejar cinta Kasri dengan segala cara kocak dan nekat, hingga akhirnya ia sadar bahwa hanya perubahan diri dan kerja keraslah yang bisa membuat cintanya dilirik.

Dalam perkemahan pramuka tahun 1990 di kaki Gunung Slamet, kebencian kecil Sari kepada Kudin berubah menjadi kedekatan ketika badai menyesatkan mereka di hutan pinus dan keberanian Kudin menjadi penyelamat bagi keduanya.

Kisah tentang dua jiwa yang mencinta melampaui waktu — ketika cinta tak lagi berwujud pertemuan, melainkan napas yang hidup dalam puisi.

Kisah seorang gadis desa pada era 80-an yang jatuh cinta pada pemuda sederhana, terhalang restu keluarga, lalu bersumpah setia dalam sunyi untuk menjaga cinta pertamanya hingga menua, menjadikan janji itu sebagai bukti abadi bahwa cinta sejati tak selalu tentang memiliki, melainkan tentang kesetiaan jiwa.

Sebuah kisah nostalgia tentang latihan pramuka tahun 1989 yang berubah menjadi pelajaran berharga tentang arti kepemimpinan, kesabaran, dan kebersamaan

Kisah tentang Rani dan Hanif, dua jiwa yang saling mencintai namun terikat oleh sebutan adik tersayang—cinta yang tumbuh dari surat-surat sederhana, terhalang kata, namun akhirnya abadi karena keduanya belajar bahwa kasih sejati tak selalu perlu nama untuk hidup selamanya.

Sebuah kisah tentang cinta yang tumbuh di antara kebohongan dan kejujuran, antara dua wajah yang sama, dan seorang perempuan yang memilih kehilangan demi menjaga kemurnian cinta itu sendiri.

Seorang dosen Fisika menemukan makna cinta melalui mahasiswinya, saat hukum gravitasi berubah menjadi metafora tentang rasa yang saling menarik namun tak bisa dimiliki. Cinta di antara mereka tidak pernah terucap, hanya hadir dalam bentuk pengertian, penghormatan, dan kenangan yang tak lekang oleh waktu.

Dalam perjalanannya sebagai gadis sederhana yang jatuh cinta pada rekan kerja barunya, Adipta harus belajar menerima kenyataan pahit bahwa debar yang ia simpan tak pernah berbalas, hingga akhirnya ia menemukan bahwa cinta sejati bukan selalu tentang memiliki, melainkan tentang kerelaan untuk mencintai dalam diam dan merelakannya lewat doa.

Cerita ini mengisahkan cinta tragis antara Baridin, pemuda miskin Jagapura Lor Kabupaten Cirebon, dan Suratminah, putri juragan kaya, yang berakhir nestapa oleh jurang derajat, hinaan, dan takdir.

Cerpen Remaja ini mengisahkan tentang cinta pertama yang lahir di bawah nyala api unggun, terjaga dalam diam, dan abadi dalam kenangan.

Cerpen ini menyiratkan perjalanan tobat dan kesadaran spiritual yang dalam, serta pencarian akan rekonsiliasi dengan diri sendiri — sebagai langkah awal untuk menata hidup yang lebih baik.

Kisah tragis tentang Dirman dan Surti, dua sejoli yang cintanya kandas oleh kepercayaan weton hingga berakhir di dua pusara berdampingan, menjadi pelajaran bahwa hidup dan mati hanyalah di tangan Allah, bukan ramalan.

Di balik senyum dan jilbabnya yang teduh, Anggraeni menyembunyikan cinta sunyi pada dosennya—cinta yang tak pernah berani ia ucapkan, hanya bisa ia rawat dalam doa dan diam, tumbuh sebagai rahasia manis sekaligus luka halus yang terus ia tanggung sendirian

Kasih dalam Sebutan Adik adalah kisah epistolari tentang hubungan yang bermula dari panggilan kakak-adik antara Ati dan Azis, namun perlahan berkembang menjadi cinta yang indah sekaligus rumit, terjalin lewat surat, kerinduan, dan pertanyaan tentang batas kasih sayang.

Kisah ini mengurai pertemuan seorang trainee Indonesia dan Haruka di Osaka, yang masih dibayangi hubungan pahitnya dengan Tio—seorang trainee lain dari Indonesia yang pernah ia cintai—hingga lewat surat-surat dan kenangan masa lalu mereka akhirnya menyadari bahwa cinta kadang harus melewati luka dan perpisahan sebelum berlabuh pada pintu maaf.

Melepasmu Dua Kali adalah kisah tentang dua sahabat SMA yang pernah berbagi kenangan indah bersama, lalu dipertemukan kembali setelah sepuluh tahun dalam reuni, namun akhirnya harus berani mencintai tanpa memiliki dan ikhlas melepas demi kebaikan.

Sahabat Terbaik mengisahkan dua sahabat kecil yang dipertemukan kembali oleh surat yang salah paham, lalu tumbuh menjadi cinta yang tak pernah terucap, dan akhirnya hanya bisa disimpan sebagai doa, kenangan, serta pengakuan tulus dalam diam.

Kisah ini menuturkan pertemuan tak terduga antara Hiro dan Michiyo yang tumbuh menjadi persahabatan hangat, lalu cinta yang akhirnya diakui namun harus dilepaskan, meninggalkan jejak indah tentang pertemuan, perpisahan, dan keikhlasan melepaskan.

Kisah ini mengurai perjalanan seorang kakak yang berpegang pada wasiat ibunya untuk menjaga adiknya, hingga di tengah perjuangan hidup dan pertemuan dengan cinta yang tak bisa dimiliki, ia belajar bahwa pengorbanan, tanggung jawab, dan kasih tanpa pamrih justru meninggalkan jejak paling dalam.

Pada reli Pramuka hujan Februari 1991, seorang remaja menemukan kehangatan tak bernama cinta dengan seorang siswi, yang kelak ia pahami sebagai pelajaran jiwa bahwa tidak semua pertemuan harus dimiliki, cukup dikenang sebagai doa sunyi di dalam hati.

'Haji Bersama Kekasih : Perjalanan Iman dan Cinta di Tanah Suci' adalah catatan perjalanan ibadah haji tahun 2024 yang ditulis dengan gaya romansa

Kisah ini menceritakan pertemuan sederhana seorang siswa SMA dengan adik temannya bernama Hapsi, yang berawal dari sapaan kecil di pagi banjir dan tumbuh menjadi ikatan manis kakak-adik penuh rahasia serta kehangatan yang tak pernah mereka sebut cinta.

Kisah ini menggambarkan hubungan samar antara seorang lelaki misterius dan Non, gadis kecil yang tumbuh dengan puisi-puisinya, di mana setiap kehadiran dan sepucuk amplop berisi kata-kata menjadi tanda kasih sayang tersembunyi yang menuntunnya menuju kedewasaan.

Kakak Berjilbab mengisahkan seorang mahasiswa baru Fisika UI pada tahun 1993 mengalami dua perjumpaan singkat namun membekas dengan kakak senior berjilbab, meninggalkan kenangan manis yang tak pernah terlupa meski namanya tak pernah benar-benar diingat.

Seorang kenshusei Indonesia di Yokohama tahun 1999 menemukan hiburan sekaligus “takdir aneh” lewat kaset-kaset Tan Sri P. Ramlee yang selalu muncul di momen tak terduga, hingga membuat sahabat sebelah kamarnya yakin dunia ini diam-diam diatur oleh Ramlee.

Sebuah kisah tentang suami-istri yang, di tengah lautan jamaah haji di Makkah, menemukan makna cinta terdalam melalui thawaf, sa’i, dan potongan rambut kecil yang menjelma menjadi janji suci pengabdian bersama menuju Allah.

Seorang trainee Indonesia di Osaka menemukan keteduhan di balik senyum resepsionis bernama Nagabayashi, yang dengan sapaan sederhana, surat-surat dari tanah air, dan satu foto perpisahan, meninggalkan kenangan manis yang tak terlupakan di tengah hari-hari keras perantauan.

Seorang dosen yang terbiasa dengan rutinitas Sabtunya di kampus dan warung Padang tiba-tiba mengalami pertemuan singkat dengan seorang mahasiswi kampus sebelah yang meninggalkan senyum hangat—dan sepiring ayam bakar tak terbayar—membuatnya bertanya apakah itu sekadar kebetulan atau isyarat kecil dari semesta.

Di tengah panas lembab musim panas Osaka 1999, seorang trainee menemukan seberkas kebahagiaan sederhana dari sapaan kasir kantin yang setiap hari menyebut “nana juu en desu”, hingga julukan “Mba Nana” pun lahir dan menjadi kenangan manis yang tak ternilai.

Keyakinan sederhana seorang istri yang menggenggam uang lima ribu rupiah di tahun 2008 menjadi awal perjalanan suci pasangan ini hingga akhirnya Allah mengundang mereka ke Baitullah.

Menjadi sekretaris RW bukan hanya soal tanda tangan dan arsip, tapi juga membuka pintu pada kisah-kisah tak kasat mata—seperti pertemuan istriku dengan sosok anak kecil yang seharusnya sudah tiada.

Sekelompok siswa SMAN 1 Tegal pada tahun 1991 membuktikan bahwa gamelan dan band bisa berpadu harmonis di panggung lomba musik Semarang, meninggalkan kenangan tak terlupakan tentang mimpi yang pernah hidup dengan gemuruh sorak penonton.

A man who secretly replaces someone else in a woman’s heart struggles between truth and silence, torn by the borrowed love that warms him even though he knows the light was never meant for him.

Perjalanan haji yang penuh haru dimulai dengan pelepasan sederhana di rumah dan kampus UIII, ketika doa, tangis, dan pelukan terakhir dari anak tercinta menjadi bekal hati menuju tanah suci.

Seorang pemuda yang terjebak hujan tanpa sengaja dipertemukan dengan keponakan yang lama hilang, lalu menguak kisah kelam keluarganya hingga membawanya pada janji untuk bertobat dan kembali ke jalan yang benar.

Seorang kakak yang sibuk kerja akhirnya memilih menulis cerpen penuh nasehat sebagai hadiah ulang tahun sederhana namun bermakna untuk sahabatnya, setelah melalui kehebohan bersama adiknya yang usil namun penuh perhatian.

Kisah Kisdanu dan Hapsari adalah perjalanan panjang dua sejoli dari desa, yang berawal dari hubungan kakak-adik penuh kasih sayang hingga akhirnya menemukan cinta sejati dan dipersatukan dalam pernikahan, setelah melewati ujian jarak, keraguan, dan kesetiaan.

Seorang trainee Indonesia di Osaka menemukan kehangatan tak terduga ketika lensa kameranya menjadi jembatan sederhana antara dirinya dan tawa siswi SMP di seberang gedung, menghadirkan sejenak pertemuan dua dunia yang berbeda.

Buku kumpulan cerpen ini menghadirkan delapan kisah yang merentang dari cinta masa remaja, persahabatan, pengorbanan, hingga perenungan spiritual. Masing-masing cerita bukan sekadar fiksi, tetapi berangkat dari pengalaman batin yang diolah menjadi narasi penuh makna

Postingan Populer

Cerpen - Kabut di Kota Tanpa Peta

Gambar
  Aku mengenal Junaidi sejak kami masih kecil. Dua tahun lalu, kami sama-sama menginjakkan kaki di Jakarta, berangkat dari desa yang sama—sebuah desa kecil di kaki perbukitan, dengan jalan-jalan tanah dan hamparan sawah yang setiap pagi basah oleh embun. Dari desa itulah aku dan Junaidi, sama-sama lulusan politeknik di kota kelahiran kami, memilih merantau. Junaidi meninggalkan Sekar Ayu Lestari , kekasihnya sejak SMA—gadis yang namanya selalu ia ucapkan lirih, seolah takut patah bila disebut terlalu keras. Aku, Kudin, datang ke Jakarta dengan ransel usang dan kepala penuh rencana sederhana: bekerja, bertahan, lalu pulang jika waktunya tiba. Junaidi berbeda. Ia datang dengan mimpi yang lebih besar—menikah, membangun rumah kecil, dan membebaskan ibunya dari kerja kasar yang tak pernah selesai. Pada awalnya, hidup kami nyaris serupa. Kami menyewa sebuah kamar kontrakan sempit di gang yang tak pernah benar-benar sepi. Bau gorengan, asap knalpot, dan cucian basah bercampur menjadi aro...
Read more »

Cerpen - Sapaan Yang Hanyut Terbawa Banjir

Gambar
Aku masih ingat pagi itu—saat embun belum sempat mengering dari ujung-ujung dedaunan, dan langit seperti tak tahu caranya tersenyum. Hujan semalam telah meninggalkan jejak di jalanan; genangan air menyelimuti jalanan yang biasa kulalui, menjadikan sepedaku meluncur pelan, berat aku mengayuh seperti diseret waktu yang enggan beranjak. Sebagai pelajar kelas tiga SMA, jarak dua belas kilometer menuju ke kota bukanlah perkara sepele. Namun badan dan jiwaku sudah terbiasa, dan pikiranku selalu punya alasan untuk terus mengayuh. Entah itu ambisi mengejar kelulusan, atau bekal bertarung memperebutkan perguruan tinggi negeri atau sekadar melawan rasa bosan dari desaku yang sepi. Pagi itu, sesuatu berbeda. Di antara deret rumah yang berjejer di pinggir jalan yang tergenang air, ada satu teras yang tak biasa. Dari balik tiang rumah dan tetes air hujan yang masih menggantung, seorang gadis kecil menyapaku. Suaranya jernih, seperti nyanyian burung yang tersesat dalam kabut. "Hai, Berangkat Ka...
Read more »

Cerpen Remaja - Rajawali dan Anyelir yang Tersesat

Gambar
  Tegal, Sabtu 4 Agustus 1990. Angin pagi masih membawa aroma nasi ponggol yang dijual di seberang jalan ketika halaman sekolah kami mulai ramai oleh siswa-siswa kelas satu yang memanggul ransel besar, membawa tenda, dan menenteng berbagai perlengkapan kemah. Hari itu, seluruh siswa kelas satu SMA Negeri 1 Tegal bersiap berangkat menuju Bumi Perkemahan Martoloyo di Desa Suniarsih, Kecamatan Bojong Kabupaten Tegal, di lereng Gunung Slamet. Udara di sana terkenal dingin; kebun-kebun teh membentang seperti permadani hijau, sementara hutan pinus berdiri rapat—seakan menjadi gerbang raksasa yang membuka jalan menuju dunia lain. Aku—Kudin, kelas 1-3—masih menyesuaikan diri dengan kehidupan SMA yang baru. Masuk sekolah belum genap satu bulan, rasanya semuanya masih asing. Teman-teman baru, guru baru, dan kegiatan pramuka yang harus kami ikuti sebagai syarat diterima menjadi “tamu penegak”.  Tidak ada yang boleh absen. Aku sama sekali belum mengenal Sari dari kelas 1-7. Setidaknya sam...
Read more »

Cerpen - Sajak Sunyi di Bawah Langit Februari

Gambar
Kisah tentang sepotong perjalanan pramuka yang perlahan menjelma menjadi ziarah batin Sabtu sore di bulan Februari tahun 1991, langit menggantungkan kelamnya di atas kota kami—sebuah kanopi muram seolah mengiringi langkah perjalanan kami dengan doa yang tak bersuara. Di halaman GOR Wisanggeni yang mulai teduh selepas Ashar, dua sangga dari SMA kami bersiap: sangga putra, tempat aku berdiri bersama sembilan jiwa sebaya yang seirama, dan sangga putri, yang tampak lebih rapi, lebih anggun—seperti bait doa yang dilantunkan diam-diam dari kitab Pramuka. Kami, dua sangga yang ditunjuk sebagai duta Ambalan sekolah, bergabung dengan puluhan sangga lain dari seantero SMA dan SMK kota, menyongsong petualangan dalam reli, semacam ziarah sunyi menyusuri rimba dan jalan tanah, dalam nama persaudaraan dan semangat jelajah. Di tangan kami tergulung peta pita, bukan sekadar petunjuk arah, melainkan jantung dari perjalanan hari itu. Satu per satu sangga dari seluruh peserta dilepas, mulai dari sangga p...
Read more »

Puisi - SEJAK KAU MENANGIS

Gambar
             Buat Si Non yg diterima di SMK Negeri                      Sidakaton, 13 Juli 1994 Selamat malam Non Boleh aku duduk di sini Hadir dalam kebahagiaanmu Bersama senyum manismu Kubawakan engkau seikat bunga kata Hanya untukmu Non   Non, Pernah aku datang Dan kau menerima Cukup bagiku Ma’ kasih Non Non, Kutatap matamu yang beku Ingin kujejaki matamu Kan kubuka rahasia yang ada Kujinakkan sinar matamu yang garang Kutinggalkan benih cinta Kala engkau menangis Bulir air matamu sebagai buah Dan akupun tersenyum bangga Walau karenanya engkau akan membenciku   Non, Andai aku hidup dalam mimpi Kau berada di batas angan Kutarik lenganmu, sedang kau meronta Kubawa berlari Sampai kau menangis Kan kubisikkan kau sudah dewasa   Non, Hari ini kebahagiaan kita sama Tambah satu jejak langkahmu Aku bahagia Kau harus mengerti Kau bukan anak kecil lagi Jejak terakhirmu adalah akhir kekanak...
Read more »

Haji Bersama Kekasih: Perjalanan Iman dan Cinta di Tanah Suci

Gambar
Pendahuluan Ada doa yang lahir bukan di bibir, melainkan di dalam genggaman. Ada keyakinan yang tumbuh bukan dari hitung-hitungan, melainkan dari keberanian untuk memulai meski dengan yang sedikit. Tahun 2008, sebuah genggaman sederhana mengubah arah hidup kami. Istriku pulang dari sebuah majelis taklim, membawa selembar uang lima ribu rupiah—lusuh, ringan, nyaris tak berarti di mata dunia—namun di genggamannya, kertas itu menjadi kunci yang membuka pintu langit. Kata ustadz yang ia dengar siang itu sederhana:  “Mulailah dengan keyakinan, bukan dengan jumlah. Allah tidak melihat banyaknya, tapi niatnya.” Sejak saat itu, langkah kecil mulai kami ayunkan. Tidak sekaligus, tidak tergesa. Sedikit demi sedikit, dengan sabar dan yakin, hingga suatu hari surat undangan dari Allah SWT benar-benar datang: pendaftaran haji kami diterima. Enam belas tahun kemudian, di gerbang keberangkatan menuju Baitullah, aku dan istriku kembali menggenggam tangan, seperti dulu ia menggenggam uang lima ribu...
Read more »

Cerpen - Jejak Non yang Mulai Dewasa

Gambar
Senja baru saja beranjak pergi, meninggalkan langit yang mengguratkan merah pudar seperti kenangan yang enggan hilang. Lelaki itu duduk di bangku taman sekolah yang asri, sebuah amplop kecil dari kertas berisi rangkaian kata-kata terselip di tangannya. Hari itu, Non-gadis kecil yang dulu sering duduk di lorong di samping rumahnya sendiri sambil memainkan orang-orangan yang terbuat dari kertas yang bisa digonta ganti bajunya, resmi diterima di SMK Negeri. Lelaki itu tersenyum lirih. "Selamat malam, Non...," bisiknya pelan meski langit belum begitu gelap. Ia tahu Non tak akan mendengar karena jarak yang cukup jauh untuk sebuah bisikan. Tapi bukan suara jawaban yang ia inginkan, melainkan makna yang mengalir dari hatinya. Dulu, ia datang saat Non menangis karena kesusahan dengan pelajaran sekolahnya. Ia hanya duduk di dekatnya, tanpa berkata-kata, lalu menyerahkan sebuah kertas dengan puisi kecil yang membuat Non berhenti menangis dan malah tertawa. "Aneh ya, puisi kok bisa...
Read more »

Cerpen - Dalam Napasmu, Aku Menemukan Lagu

Gambar
  Prolog  Ada cinta yang tidak diciptakan untuk dimiliki, melainkan untuk dihayati — dalam diam, dalam doa, dalam napas. Cinta seperti itu tidak berakhir di pelukan, melainkan di ruang sunyi tempat dua jiwa saling berbisik tanpa suara.  Puisi ini lahir dari ruang itu — dari hati yang pernah bersatu, kemudian terpisah, namun tetap bernafas dalam nama yang sama. Dalam Napasmu, Aku Menemukan Lagu Bisikkan namaku dalam doamu, Agar rinduku menemukan arah, Sebutlah cintaku di antara sepi, Agar jiwaku tak lagi resah. Tatap mataku dalam keheningan, Di sana ada dunia yang hanya kita tahu, Tak perlu kata, tak perlu janji, Cukup diam — dan cinta pun tumbuh baru. Jika esok waktu memisahkan tubuh, Biarkan hatiku tetap tinggal di nadimu, Sebab cinta yang benar tak berjarak, Ia bernafas di dalam dirimu. Biarlah waktu berjalan perlahan, Kita tak perlu mengejar abadi, Sebab setiap detik bersamamu, Sudah menjelma kekekalan sejati. Dan bila suatu hari suaramu pudar, Biarkan lagu itu tinggal...
Read more »

Cerpen - Di Bawah Tokyo Tower, Malam Berbisik (東京タワーの下、夜が囁く)

Gambar
  Sinopsis Awal 1998, di kampus Universitas Indonesia, sebuah peristiwa sederhana mempertemukan dua dunia yang berbeda: Hiro—nama panggilan yang diberikan oleh Michiyo, mahasiswa Fisika tingkat akhir—dan Michiyo Kohama, mahasiswi Jepang penerima beasiswa di Fakultas Sastra. Dari kejadian tak terduga di halte bus, terjalinlah persahabatan hangat, diwarnai momen-momen sederhana: teh poci, kue lupis, dan jalan-jalan ke Kebun Raya Bogor. Ketika waktu kepulangan Michiyo ke Jepang semakin dekat, perbedaan budaya menjadi bayang-bayang yang tak terhindarkan. Hiro memilih mengakhiri hubungan mereka demi kebaikan bersama, meski hatinya sendiri terluka. Setengah tahun kemudian, takdir kembali mempertemukan mereka di Yokohama. Sebagai trainee, Hiro menjalani hari-hari belajar budaya Jepang, hingga sebuah telepon singkat menghidupkan kembali kenangan lama. Pertemuan mereka membawa perjalanan singkat ke Tokyo, menutup ki sah di bawah cahaya oranye Tokyo Tower—momen ketika cinta diakui, tetapi ju...
Read more »